谷煜

信叔，七十三歲了。白凈的皮膚上架著一副金邊眼鏡，嘴角微翹，瞇眼看著桌上墨跡未干的四個(gè)大字：天地浩然。

片刻，他回頭，搖開(kāi)輪椅，讓我們看那字，笑著問(wèn)：怎么樣？是不是有點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)了呀？

彼時(shí)，信叔半身不遂剛剛恢復(fù)到能拿起筆的狀態(tài)。字，自然是好不到哪里去，但寫(xiě)了一輩子的信叔，還是那么樂(lè)呵呵地寫(xiě)著。

在墨香里，他自有他的乾坤。

年輕的時(shí)候，信叔拉扯著四個(gè)孩子，日出而作，日落而息，日子過(guò)得緊巴巴的。根本沒(méi)有錢(qián)來(lái)買(mǎi)筆買(mǎi)墨。

信叔不惱，依舊喜歡。歇息的時(shí)候，不知從哪里弄來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)光滑的毛，固定在秸稈上，筆，有了；找一包顏料，放在水里，墨，有了；找來(lái)一些廢舊的紙張，皺皺巴巴，花花綠綠的，信叔一點(diǎn)點(diǎn)弄平，疊好，練習(xí)紙，有了。

勞作間隙，他便鋪開(kāi)紙，寫(xiě)上兩筆，自是神清氣爽。

尤其記得，某個(gè)夏日，大雨斷斷續(xù)續(xù)地下了幾天，房子漏了雨。他找來(lái)盆子接好了雨，望望天，放上桌，在滴滴答答的盆碗交響樂(lè)中，淡定地寫(xiě)起了他的字。

嬸嬸怒了：你看看，都什么樣子的天了，你還有心思寫(xiě)？

信叔一笑，說(shuō)：天自下來(lái)，我自寫(xiě)。老天爺?shù)氖略酃懿涣耍圩约旱氖?，咱管…?/p>

這一下子讓我想起了那個(gè)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山“的陶老。當(dāng)年，他家中失火，被燒了個(gè)干干凈凈。撲救大火之后，他提筆作詩(shī)《戊申歲六月中遇火》，其中寫(xiě)到：既已不遇茲，且遂灌我園。

看，陶老的詩(shī)意與遠(yuǎn)方，就這樣散淡在日常里。而信叔亦然：既已雨不停，且遂寫(xiě)我書(shū)。這樣的詩(shī)意，都是骨子里的呀！

后來(lái)，條件慢慢好了，信叔的筆換成了五毛一根所謂的狼毫毛筆，墨換成了兩毛一瓶廉價(jià)的墨汁，紙換成了孩子們用過(guò)的練習(xí)本。即便屋子里總是散發(fā)著刺鼻的墨跡味道，信叔仍是眉開(kāi)眼笑的。

再后來(lái)，孩子們都走出去上了大學(xué)，信叔的筆墨紙?jiān)絹?lái)越好了，各種字帖也越來(lái)越多。還有朋友帶回來(lái)各地書(shū)法展上的作品……

即便突然半身不遂了，信叔依然笑著，拿起筆。

信叔，一輩子幾乎沒(méi)有走出過(guò)小村莊，但你能說(shuō)他沒(méi)有遠(yuǎn)方嗎？你能說(shuō)，他沒(méi)有詩(shī)意嗎？他在自己的日子里，慢慢地活出了詩(shī)意和遠(yuǎn)方，悄無(wú)聲息地浸染著歲月，愈來(lái)愈香。

每個(gè)清晨或者傍晚，路過(guò)單位西配樓，總能聽(tīng)到有悠揚(yáng)的二胡聲傳來(lái)。很好奇，是誰(shuí)，在這樣緊張又單調(diào)的日子里如此閑情逸致？

久了，才知道，竟然是單位里一中層骨干。他看著我驚愕的眼神說(shuō)，雖然沒(méi)有時(shí)間去聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，也不可能來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，但每天的幾十分鐘還是有的，在琴弦間，找一找詩(shī)意，去一去遠(yuǎn)方，倒也愜意。

媽媽?zhuān)粋€(gè)普通的農(nóng)村家庭婦女。在我小的時(shí)候，帶我去地里勞作，回家時(shí)常常帶一些不知名的花放在瓶子里；也常常在某個(gè)夜晚，在油燈下，我寫(xiě)作業(yè)，她寫(xiě)生活瑣事；還有，每個(gè)清晨，媽媽總打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)廣播……她說(shuō)，真好啊，聽(tīng)著廣播，就知道天下的事了……

如今，年近七十的媽媽?zhuān)廊粣?ài)種一些花花草草，陽(yáng)臺(tái)上盡是她的瓶瓶罐罐。也依然看書(shū)，偶爾還會(huì)寫(xiě)一些字，不好意思地拿給我看看。但她卻不遠(yuǎn)行，她說(shuō)，年紀(jì)大了，容易拖累人，看看你們拍的照片，聽(tīng)聽(tīng)你們講的那些，就足夠了……

媽媽?zhuān)策@樣的詩(shī)意著……

我們時(shí)常埋怨著生活的雞零狗碎，渴望著似乎遙不可及的詩(shī)和遠(yuǎn)方。其實(shí)，它們一直以一種別樣的，獨(dú)屬你自己的方式存在著。

1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得住，威廉·福克納一生的活動(dòng)直徑不超過(guò)60英里，但他卻寫(xiě)出了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)，120多部短篇小說(shuō)。他的遠(yuǎn)方和詩(shī)意，在他的小鎮(zhèn)里，在他偉大的思想里，從流飄蕩，任意東西。

而你，也一樣。

唐朝的方外人士、禪宗六祖慧能早就說(shuō)過(guò)，何其自性，本身具足。打開(kāi)電視，翻開(kāi)雜志，聽(tīng)一則新聞，賞一曲音樂(lè)，看一朵花開(kāi)，品一道美食……這都是你本身已經(jīng)擁有了的遠(yuǎn)方和詩(shī)意啊。

真的，每個(gè)人都有自己的詩(shī)意和遠(yuǎn)方，它們不在別處，就在你精神明亮的內(nèi)心里，就在你妥帖溫暖的眼前，就在你激昂奮進(jìn)活好的當(dāng)下。

當(dāng)然，如果你能帶著這些詩(shī)意與遠(yuǎn)方，踏上一方征程，更妙。

（編輯/楊逸）