梁君艷

23歲的吳佳彬靠做水軍掙錢讀完大學(xué)還補(bǔ)貼家用，如今他漂在北京的互聯(lián)網(wǎng)公司工作。 “聽(tīng)著要高尚100倍”

“光看到接吻的女主了，說(shuō)好的接吻場(chǎng)景呢？”

“高性能發(fā)動(dòng)機(jī)很受寵的哈，必須支持！”

“現(xiàn)在的輸入法，就是流氓軟件！”

“點(diǎn)贊，麻花疼就折壽一年～～”

……

吳佳彬說(shuō)，如果人生重來(lái)一次，他還是會(huì)做一段時(shí)間水軍，盡管始終覺(jué)得這是個(gè)灰暗、上不了臺(tái)面的工種。

類似的網(wǎng)絡(luò)灌水短句帶上各種賣萌的表情符號(hào)，23歲的吳佳彬曾悶在大學(xué)宿舍發(fā)了4年，每發(fā)個(gè)帖賺5毛錢。

齊整的平頭、娃娃臉、體型微胖，乍看上去，他是個(gè)陽(yáng)光乖巧的90后大男孩。事實(shí)上，從小到大，他不張揚(yáng)叛逆，甚至有些羞澀內(nèi)斂。記者約請(qǐng)他吃麻辣香鍋時(shí)，他壓了壓渾厚的嗓音推辭：“第一次見(jiàn)面，就讓你請(qǐng)客，太不好意思了吧?！?/p>

現(xiàn)實(shí)生活里，他是非清楚、愛(ài)憎分明。但在做網(wǎng)絡(luò)水軍時(shí)，他曾毫無(wú)原則地“撕”或“捧”。

“當(dāng)你炒作時(shí)，又是什么心態(tài)呢？”

“當(dāng)然是希望來(lái)罵的人越多越好，看熱鬧的人越多越好！”他說(shuō)。

互聯(lián)網(wǎng)里隱秘的“烏合之眾”

2009年，家在某省會(huì)城市郊區(qū)的高二學(xué)生吳佳彬，在父母訂的報(bào)紙上第一次讀到“水軍”一詞。報(bào)道里說(shuō)水軍舉報(bào)某官員貪污。那時(shí)他對(duì)水軍尚知之甚少，只是感嘆“這幫人挺神的，在網(wǎng)上罵人、吵架，黑白通吃，什么都干”。

當(dāng)年，從“天仙妹妹”到“賈君鵬”，從“獸獸門(mén)”到“極品小月月”，吳佳彬發(fā)現(xiàn)一批網(wǎng)紅和公共事件“奇跡般”火了，他被這種“群情洶涌”震撼到了。直到兩年后他才明白，這些事件幕后都有炒作推手。

推波助瀾者是一群以混淆視聽(tīng)、制造熱鬧為己任的水軍。他們世界里的規(guī)則簡(jiǎn)單粗暴——拿錢做事，雇主讓怎么干，就怎么干，執(zhí)行力才是王道。全然不用投射感情，也不要精妙的技藝和高深的學(xué)識(shí)。需要的，只是一臺(tái)聯(lián)網(wǎng)的電腦。

通過(guò)搜索QQ群，他加入了一個(gè)龐大的水軍組織，更確切地說(shuō)，成了網(wǎng)絡(luò)公關(guān)公司輿論炒作棋盤(pán)中的一顆棋子。生財(cái)之道，無(wú)趣、枯燥但簡(jiǎn)單。這個(gè)組織上萬(wàn)名成員來(lái)自全國(guó)各地，有學(xué)生、白領(lǐng)和公務(wù)員等，大部分是兼職，彼此分散在50多個(gè)QQ群里，每個(gè)群幾百人，群管理員號(hào)稱“水軍頭”。

剛剛加入水軍大隊(duì)的吳佳彬，對(duì)論壇完全不熟悉，手法笨拙生疏，還總怕上當(dāng)受騙。發(fā)了一天帖后，他停下了，“想先看看能不能拿到錢”。他時(shí)不時(shí)催問(wèn)水軍頭要錢，本來(lái)是按月結(jié)款，但對(duì)方被催煩了，居然很快把錢打給了他。

第一個(gè)月，他干得非常起勁，起早摸黑，每天只睡6個(gè)小時(shí)，“發(fā)帖均價(jià)5毛，回帖頂帖3毛”，刷了一月，掙了1000多元。第三個(gè)月，吳佳彬摸索到刷帖竅門(mén)—運(yùn)用“按鍵精靈”和“大旗發(fā)帖助手”兩款軟件，快速導(dǎo)入用戶名和密碼，自動(dòng)切換發(fā)帖賬號(hào)—很快他因刷帖快在圈內(nèi)小有名氣，“累死累活”一天刷上五千多，收入終于翻番，月入兩三千。不假思索地在網(wǎng)上發(fā)帖，吳佳彬和水軍同行們構(gòu)筑了互聯(lián)網(wǎng)里隱秘的“烏合之眾”。

水軍產(chǎn)業(yè)鏈的上游是各類客戶——可能是貪污舉報(bào)者，可能是尋求曝光的中小品牌商，也可能是想要做做活動(dòng)鋪量的大品牌商，抑或是明星、模特、網(wǎng)紅、CEO等，他們發(fā)布炒作訴求。鏈條中端的水軍頭，則把客戶手里的單子，分派給下游像吳佳彬這樣的水軍，各個(gè)水軍在群里搶任務(wù)，而后去網(wǎng)上刷帖，制造各種“虛假熱鬧”。每個(gè)水軍手里，都養(yǎng)了從幾百到幾萬(wàn)數(shù)量不等的社區(qū)賬號(hào)。

水軍產(chǎn)業(yè)也滋生了賬號(hào)買賣生意。吳佳彬最初是自己注冊(cè)各種賬號(hào)，效率很低，后來(lái)都去網(wǎng)上買，最初買一個(gè)賬號(hào)平均花2毛，升級(jí)到用手機(jī)號(hào)注冊(cè)時(shí)，每個(gè)賬號(hào)得花1元。

底層的水軍“累且錢少”，那些只是“發(fā)發(fā)任務(wù)做做表格”的水軍頭反而收入又高又輕松。大三時(shí)，吳佳彬也學(xué)著開(kāi)了個(gè)淘寶店，在各處能留言的地方打廣告拉客戶，他手里也養(yǎng)了十幾個(gè)常備水軍，間接控制的水軍數(shù)達(dá)到5000人以上。

水軍頭吳佳彬的第一單活，是給一個(gè)參加繪畫(huà)比賽的大學(xué)生做微博投票，刷了100票，賺到50元。后來(lái)好些公關(guān)公司找來(lái)投放，比如某大型電器品牌要做個(gè)20周年紀(jì)念活動(dòng)，幫忙刷了兩天帖，一單賺了6000元。很快，他的營(yíng)收又翻了幾番，一個(gè)月平均能賺上2萬(wàn)元。

遇上賺錢多、來(lái)錢快的刷帖單子時(shí)，“經(jīng)不住誘惑”，吳佳彬會(huì)堅(jiān)定地逃課。平素時(shí)間，他是個(gè)按常上課的“乖學(xué)生”，成績(jī)?cè)诎嗌现械取?/p>

“掙錢是掙錢，但Low”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，吳佳彬不敢透露自己的水軍身份，也很不樂(lè)意被人打上“水軍”標(biāo)簽。“怕被嘲笑，也怕被誤解，以為這孩子進(jìn)了傳銷組織?！?/p>

在同學(xué)眼里，水軍吳佳彬很是神秘。一次，有位同學(xué)非得看看他在網(wǎng)上怎么賺錢。吳佳彬坐在宿舍里演示了一遍，按開(kāi)電腦，打開(kāi)三個(gè)瀏覽器，每個(gè)瀏覽器開(kāi)20個(gè)頁(yè)面，敲鍵盤(pán)登錄，然后復(fù)制，粘貼，發(fā)送！

“你看，這個(gè)5毛，你看，5毛就到手了……”吳佳彬有那么一絲絲得意，一邊按著鍵盤(pán)，一邊重復(fù)念叨。一分鐘內(nèi)，他高效地利用了每一秒，發(fā)了60個(gè)帖子。同學(xué)被這種賺錢法子“蠱惑”，決意加入一試，請(qǐng)吳佳彬教，但做了幾天就放棄了。

“這種活很枯燥，也會(huì)遇到麻煩，比如驗(yàn)證碼封了，得不斷重新注冊(cè)?！眳羌驯蛘J(rèn)為自己還算有毅力，也有主動(dòng)出擊領(lǐng)活兒找活兒的心態(tài)，比同學(xué)能堅(jiān)持。

有一次，大學(xué)室友想報(bào)培訓(xùn)班，準(zhǔn)備去網(wǎng)上搜尋了解行情，吳佳彬告訴他，“這是徒勞”。對(duì)方罵道：“都是你們這些做水軍的人干的，讓我找個(gè)真實(shí)答案都找不到。”吳佳彬沒(méi)有反駁，但也并不自責(zé)，心想“你辨別力不夠，怪我咯”。

他顯然比同學(xué)更能窺探網(wǎng)絡(luò)背后的一些營(yíng)銷真相，比如幾千條的頂帖，看起來(lái)人氣很旺，但可能只有五個(gè)水軍在灌水，也可能只一兩個(gè)人在操作。“刷帖蓋樓要求速度，幾千帖子的說(shuō)話方式和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)會(huì)很相似。”他分析說(shuō)。

雖然水軍圈魚(yú)龍混雜，但在吳佳彬看來(lái)，大部分同行還是有良知的，會(huì)抵制虛假和謠言，但少數(shù)人也會(huì)為了錢去散布信息，趁機(jī)坐地起價(jià)。

吳佳彬給自己的水軍工作定過(guò)一條底線，政治紅線不碰，不接貪污舉報(bào)的活兒，“擔(dān)心惹麻煩，得不償失”。他說(shuō)，和大多數(shù)水軍一樣，他也通常選擇為品牌或個(gè)人營(yíng)銷灌水。

他向記者透露了水軍史上兩次著名的大戰(zhàn)。2012年，《一九四二》和《王的盛宴》同期上映，兩家上演互黑大戰(zhàn)。戲謔的是，背后是同一個(gè)水軍組織炒作，灌水的水軍，一邊罵著《王的盛宴》，又一邊黑著《一九四二》，“兩邊都收錢，兩邊都罵”。結(jié)果兩部電影的網(wǎng)絡(luò)評(píng)分巨低。

另一場(chǎng)著名的水軍大戰(zhàn)是“3Q大戰(zhàn)”，水軍同樣不斷頂帖，罵完這方罵那方，結(jié)果360損失了大量用戶，騰訊QQ損失了品牌聲譽(yù)，掐架的水軍得利。

水軍行業(yè)經(jīng)過(guò)多年演變，灌水的氛圍也在改變。吳佳彬分析，最初的網(wǎng)上造勢(shì)，通常是一片倒叫好，或一片倒叫壞，現(xiàn)在則變得中肯了很多，讓人很難辨出輿論真假?！斑@已經(jīng)是營(yíng)銷常態(tài)了，太亂了?！?/p>

灌水工作之外，吳佳彬很不喜歡在網(wǎng)上發(fā)私人評(píng)論。碰到一家好吃的店，看了一場(chǎng)爛電影等，他只喜歡跟周邊的朋友分享或“吐槽”?！鞍l(fā)在網(wǎng)上沒(méi)啥用，反而成了棋子?！?/p>

以前，他經(jīng)常會(huì)在網(wǎng)上搜羅吃喝玩樂(lè)的訊息，但做了水軍后，他再也不相信這類東西，覺(jué)得“全是假的”，他更愿意信賴周邊朋友的口碑。

現(xiàn)實(shí)生活中，吳佳彬?qū)Τ醋餍畔⒁埠芊锤?，最憎恨謠言和微商營(yíng)銷。比如隨便看一篇爆款文章，若提到一個(gè)品牌，或某明星被罵，某企業(yè)家的微博被刷屏，他就覺(jué)得是廣告，“他們肯定是有目的的”。他盡可能地去屏蔽這些信息，避免讓自己活在虛虛實(shí)實(shí)的輿論狂潮里。

但作為水軍時(shí)，他是另一種心態(tài)——“你給錢，我做事，東西真好真壞，我不會(huì)代入我的情感。”有時(shí)實(shí)在覺(jué)得太過(guò)于違心，比如某個(gè)做作的模特拈花惹草，出來(lái)了負(fù)面新聞，要求去夸贊，實(shí)在夸不下去時(shí)，吳佳彬也會(huì)在回帖中罵上幾句?？蛻艉髞?lái)也會(huì)覺(jué)得一邊倒不真實(shí)，直接要求灌水時(shí)摻百分之幾的負(fù)面信息。

“你看不看，它都在那里”，吳佳彬覺(jué)得，內(nèi)容要紅，就要人捧，只要有網(wǎng)絡(luò)推廣的需求，水軍這個(gè)工種就不會(huì)消失，“這就好比新店開(kāi)張，你要找100個(gè)人來(lái)當(dāng)托添人氣，這是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的?！泵總€(gè)網(wǎng)站多少會(huì)做些封殺水軍的努力，但上有政策，下有對(duì)策?！俺欠鈿⑺杏脩?，但這里沒(méi)流量，我們就不來(lái)了，殺是殺不掉的?！?/p>

“水軍是無(wú)罪的，只是收錢做事，只是輿論工具。水軍背后那幫人，才是幕后始作俑者。”他說(shuō)，“這個(gè)生態(tài)圈里的人，和現(xiàn)實(shí)生活中一樣，都可能會(huì)受利益驅(qū)使，只是水軍在網(wǎng)上表現(xiàn)出來(lái)了。”

“不過(guò)掙錢是掙錢，但有點(diǎn)Low”，吳佳彬說(shuō)，如果人生重來(lái)一次，他還是會(huì)做一段時(shí)間水軍，盡管始終覺(jué)得這是個(gè)灰暗、上不了臺(tái)面的工種，“現(xiàn)在我說(shuō)我是做自媒體的，聽(tīng)著要高尚100倍啊”。

他母親前幾天打電話問(wèn)兒子，“你現(xiàn)在做的是不是自媒體??？”吳佳彬?qū)Ω改附邮苄律挛锏哪芰Ω械襟@訝。他的60后父母，如今時(shí)不時(shí)會(huì)在朋友圈給他點(diǎn)贊、評(píng)論。有一次，他看到父親正和鄰居微信視頻，也很驚訝?！拔也](méi)有教過(guò)他們”。身在省會(huì)郊區(qū)的父母，已經(jīng)迎來(lái)了家庭生活的多種互聯(lián)網(wǎng)化，家里安裝了Wi-Fi，裝的是互聯(lián)網(wǎng)電視，可以隨時(shí)隨地用用智能手機(jī)上網(wǎng)聊天、看新聞，但一輩子只在工廠打工的他們，起初也看不懂兒子的賺錢方法。他們只告誡兒子：不要做違法的事。

“我所做的是廣告性質(zhì)的傳播，并非是一些不合法的內(nèi)容?！眳羌驯蜻@樣給父母解釋。父母則享受更實(shí)在的回報(bào)。從大二起，吳佳彬沒(méi)再要過(guò)家里一分錢，每年還會(huì)給母親封個(gè)5000元的新年紅包，會(huì)幫家里置換各種電子設(shè)備和年貨。

這位從高中就喜歡詩(shī)人納蘭容若的90后，內(nèi)心裝著一個(gè)詩(shī)意的夢(mèng)想——賺夠錢后，在景區(qū)開(kāi)個(gè)客棧，悠然自得，遠(yuǎn)離塵囂。但現(xiàn)在他活在真實(shí)又虛幻的社交網(wǎng)絡(luò)里，有一種總怕錯(cuò)過(guò)點(diǎn)什么的錯(cuò)覺(jué)，“總感覺(jué)會(huì)看到一點(diǎn)新鮮東西，總有一種期待”。

他是社交工具微信的重度使用者，加了2000多個(gè)好友、150個(gè)群，大約每隔10分鐘或每換一個(gè)場(chǎng)景，都要刷一遍微信群聊和朋友圈。就連睡覺(jué)時(shí)，也要將手機(jī)放在觸手可及的枕邊，醒來(lái)睜開(kāi)眼看手機(jī)的剎那，一派君王檢閱朝國(guó)的心情，“啊，朕的天下還在，天下還沒(méi)大亂”。

而在朋友圈里，這個(gè)90后盡可能地展示自己拍攝的美食、美景和其他真實(shí)的生活，已與那個(gè)一天到晚枯燥地按鍵盤(pán)的宅男水軍作了切割。

（劉瑞薦自《博客天下》）

責(zé)編：天翼