王璐

少部分人占有大部分財富，這在全世界早已是公開的秘密。

比起六年前“占領(lǐng)華爾街運動”的轟轟烈烈，現(xiàn)如今，更多的人選擇了妥協(xié)?！叭藗円詾樽约毫私庳毟徊罹啵鋵嵥麄円粺o所知。”美國《時代》周刊圖片編輯邁爾斯·里特爾對《中國新聞周刊》說。

一個男人漂浮在新加坡濱海灣金沙酒店57層樓的露天游泳池里，遠處是新加坡最繁華的金融街。

對于邁爾斯而言，貧富差距不僅僅是一個概念，更是一幅幅生動的畫面。每天，邁爾斯都要往返位于曼哈頓的《時代》周刊雜志社和他不遠的家中。“生活在紐約讓我見到了驚人的貧窮和富有。”然而同時，邁爾斯也發(fā)現(xiàn)，很多普通美國人對于富人有著莫名其妙的親切感，“他們甚至?xí)焙羲麄兊拿郑╢irst name），好像是親戚朋友一樣。人們對這群富人有著過度的認同，但其實他們沒有任何共同利益?！?p>

肯尼亞馬賽馬拉國家保護區(qū)，一個黑人廚師正在等待乘坐熱氣球游覽回來的客人，準備為他們提供香檳酒。這名黑人廚師長期在附近一棟奢華度假別墅服務(wù)。

正如作家約翰·歐內(nèi)斯特·斯坦貝克所說，“社會主義從來沒能在美國扎下根，是因為這里的窮人不認為自己是被剝削了的無產(chǎn)階級，而是暫時囊中羞澀的百萬富翁?！?h3>“借用富人的語言，然后再顛覆它”

“如果問題出現(xiàn)時，我們有意選擇視而不見，那無異于愚蠢?！比哪陙?，邁爾斯一直致力于揭露和展示全球財富和收入不平等問題，“我想通過這本書，向大家揭示這些極其有權(quán)勢，同時卻隱形于公眾視野的特權(quán)階級的生活。”

愛達荷州一處高檔社區(qū)門口，遠處飄來一陣莫名其妙的濃煙。

這是一本名為《百分之一：全球不平等下的特權(quán)階級》（以下簡稱《百分之一》）的攝影集，書中有三段文字和三十張照片。在去年1月，書籍由德國Hatja Cantz出版社出版。在此之前，邁爾斯已經(jīng)帶著書中的照片走過了16個國家和地區(qū)?！拔业哪繕耸前堰@個作品鋪展到一百個畫廊和出版商那里。”2016年，他帶著展覽來到了中國平遙，他認為，盡管時間短，缺少對中國社會復(fù)雜性細致入微的了解，但舉目所見，“似乎在北京的無家可歸的人要遠遠少于紐約。”

加州伯克利的Rivoli劇院。該劇院于1925年開設(shè)，主要用于表演藝術(shù)和播放電影，50年代關(guān)閉后多次改建成超市。

同以往反映貧富差距的攝影作品不同，邁爾斯本身并沒有參與拍攝，而是選擇了站在圖片編輯的角度整合已有著名攝影師的作品?！拔以诰W(wǎng)絡(luò)上廣撒網(wǎng)，比如在VII、Noor和馬格南這樣的圖片庫里搜索了很久，找到了兩千多張彩色、黑白，格式和審美風(fēng)格各不相同的照片。”然后，從兩千多張照片里篩選出了30張“視覺統(tǒng)一”的作品，這個過程在邁爾斯看來是“漫長而痛苦的”，然而效果也是明顯的，乍一看起來，“這些照片仿佛是同一個人拍攝的”，因為所有照片無一不在凸顯著同一個主題——奢華。

Varvara在她莫斯科的家庭劇院里。

“畢竟，這是一個關(guān)于‘富豪們的展覽，照片數(shù)量控制在30張，也為了讓每一張照片都富有力量，少數(shù)且優(yōu)質(zhì)，與其展現(xiàn)的主題百分之一的人群緊密相關(guān)?！边~爾斯對《中國新聞周刊》說道。

在策劃展覽和編輯書籍時，邁爾斯試圖“先借用富人的語言，然后再顛覆它”，在視覺上凸顯“特權(quán)”“精英”之感。在過去很多諷刺權(quán)貴階層的照片中，特權(quán)階層的形象常常會被刻意地丑化、戲劇化。這種類型化的諷刺反而削弱了人們在接受視覺沖擊后反思的可能，從而弱化了問題的復(fù)雜性。

在新加坡自由港，Christian Pauli正在開啟一個最高安全保管庫。Pauli是一家藝術(shù)品管理公司的經(jīng)理，在全球設(shè)立保管庫。這個保管庫配有生物識別技術(shù)，200多個攝像頭，振動檢測技術(shù)，氮滅火器和七噸重的大門。

“如今，百分之一這一群體，往往受教育程度更高，外出旅行的機會更多，這群見多識廣的人比從前的權(quán)貴階層更多了一分精英氣質(zhì)?！爆F(xiàn)任加拿大國際貿(mào)易部部長克里斯提亞·弗里蘭說。因此，為本書編纂圖片時，邁爾斯要冷靜得多，“我只選擇基調(diào)更為沉靜，畫面精致的彩色中畫幅照片，黑白照片和其他形式的一律舍棄。而且畫面中不講述某一具體的人物故事，而是表現(xiàn)更廣大的人群或地域。這是因為展覽本身不只關(guān)注某些特別的人，而是關(guān)注更大的財富趨勢本身。”

為了保證品質(zhì)，這30張照片無一不是出自攝影名家之手。這樣的選擇受到了愛德華·史泰欽的影響。1955年，時任MoMA攝影部主任的愛德華·史泰欽開創(chuàng)了攝影史上一個重要展覽“四海一家”（The Family of Man），包括了當(dāng)時世界上273位一流攝影師的503幅作品。邁爾斯仔細研究學(xué)習(xí)了這個展覽，記下了其中的重要主題：家庭、宗教、工作等等。并在《百分之一》中，進一步從特權(quán)世界中，抽離這些概念，此外，他還拓展到了從前不涉及的醫(yī)療、教育、娛樂等領(lǐng)域。

《百分之一》中一些照片顯而易見地展現(xiàn)了特權(quán)階級的排他性和巨大的貧富差距，然而也有一些照片表達的是一種模糊的主題。對此邁爾斯認為，貧富差距體現(xiàn)在很多細節(jié)上，即便是特權(quán)階層都多少受到了這一問題的困擾。

上海復(fù)興路拆遷。

例如，在馬格南攝影師艾克·索斯（Alec Soth）拍攝的一張愛達荷州的時髦小區(qū)的照片中，一抹讓人有些擔(dān)憂的青煙正在慢慢逼近高檔社區(qū)的大門，對此邁爾斯解釋道：“我覺得在我們目前的經(jīng)濟體系中，風(fēng)險就如照片所示，它不僅威脅中下層階級，也已經(jīng)開始影響到最高層的人了。這也是我喜歡這些照片的原因?！?h3>百分之一與百分之九十九

2014年，美國職業(yè)拳擊手弗洛伊德·梅威瑟，以1.05億美元的收入位列世界體壇運動員富豪榜榜首。同一年，全世界收入最高的對沖基金經(jīng)理肯尼斯·格里芬，所得收入?yún)s是梅威瑟的12倍——13億美元，后者的名字在中文網(wǎng)站上幾乎都沒有準確的中文譯法，然而肯尼斯和位列其后的四名收入最高的對沖基金經(jīng)理的收入差距并不太大，他們每人所得都在10億美元以上。

一名25歲的倫敦男青年正在進行鼻翼縮小手術(shù)。

“哈佛商學(xué)院曾作過一個調(diào)查，詢問美國人，你認為大公司的CEO們和普通工人相比，所得收入比例是多少，媒體調(diào)查結(jié)果顯示，在大眾心目中，這個比例是30：1。然而真正的答案是350：1?！痹凇栋俜种弧返男蜓圆糠?，邁爾斯這樣記錄道。他認為人們遠遠低估了不平等和特權(quán)的規(guī)模和影響。

“百分之一的特權(quán)階級”這個概念最早源于美國經(jīng)濟學(xué)家約瑟夫· 斯蒂格利茨在《名利場》雜志發(fā)表的一篇文章——《1%的人所有，1%的人治理，1%的人享用》。在文章發(fā)表的2011年，“占領(lǐng)華爾街”運動爆發(fā)，抗議者高舉的口號便是——“我們是99%的大多數(shù)”。

直到今天，這場運動和這個概念依然深刻地影響著美國社會和政治。俄亥俄大學(xué)政治學(xué)教授吉爾塞認為，“占領(lǐng)華爾街”為美國多層次的民怨情緒爆發(fā)做了前期鋪墊，使最近一次的美國總統(tǒng)選舉不得不回應(yīng)不同的民怨情緒，共和黨總統(tǒng)候選人特朗普在本屆總統(tǒng)選舉中也選擇了“以民怨情緒為動力”的手段獲取支持。

然而，情緒并不能解決任何問題，在《百分之一》這本書中，邁爾斯邀請了當(dāng)年百分之一概念的提出者——約瑟夫·斯蒂格利茨撰寫了一篇短文，進一步闡釋他對于全球不平等現(xiàn)象的看法。

約瑟夫·斯蒂格利茨在2001年獲得了諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎，他曾經(jīng)在很多場合演說不平等現(xiàn)象的成因和危害。在本書序言中，他寫道，“財富頂端10%的人擁有世界86%的財富，而世界較貧窮的一半人口僅僅擁有世界1%的財富。樂施會（Oxfam）的一份調(diào)查報告表明，僅80位億萬富翁的財富，就等同于全世界50%人口，也就是35億人所擁有的財富總和?！?/p>

在經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域，有一個“涓滴效應(yīng)”（Trickle-Down Economics）概念，指在經(jīng)濟發(fā)展過程中，并不給與貧困階層、弱勢群體或貧困地區(qū)特別的優(yōu)待，而是由優(yōu)先發(fā)展起來的群體或地區(qū)通過消費、就業(yè)等方面惠及貧困階層或地區(qū)，帶動其發(fā)展和富裕。“假如涓滴效應(yīng)真的成立的話，那么所有人都能因頂層人士的富裕而獲益。但是沒有任何證據(jù)可以證明這個奇談怪論有一絲真實，雖然我希望它能成立，那么所有人都能變成富人。”2012年，約瑟夫在倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院的一場演講中這樣說道。

為了更好地揭示不平等現(xiàn)象對社會經(jīng)濟造成的危害，約瑟夫撰寫了一本書來闡釋，書名就叫《不平等的代價》。在書中，他認為經(jīng)濟活動中的尋租行為（Rent-seeking）導(dǎo)致人們不用付出努力，就能獲得收入，在美國、英國和許多地區(qū)，大部分經(jīng)濟行為都是尋租行為，這種行為和其他經(jīng)濟行為的區(qū)別在于：尋租行為中，人們總是想讓自己能分到的那塊蛋糕變大，而不是努力讓整個蛋糕變大?？膳碌氖?，在經(jīng)濟活動中，這種行為非常普遍。

29歲的中國女孩正在公主婚紗影樓擺拍她的婚禮照片。該婚紗影樓位于中國上海。

約瑟夫關(guān)注貧富差距與他的個人經(jīng)歷不無關(guān)系，他出生在1943年美國印第安納州一個名為加里的小城，這里以鋼鐵工業(yè)聞名，在經(jīng)濟不景氣的時候，他周圍的同學(xué)——那些鋼鐵工人的子女們，遭遇到了破產(chǎn)和解雇帶來的苦痛。約瑟夫的父親，95歲才從保險代理人的崗位上退休;他的母親，在67歲時按規(guī)定從小學(xué)教授的崗位上退休后，又開始教人糾正閱讀，一直工作到84歲。1963年，大學(xué)三年級的約瑟夫在華盛頓參加了馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)運動游行，聽到了金博士著名的演講《我有一個夢想》。

然而，隨著他越來越深入研究經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域，約瑟夫發(fā)現(xiàn)，這個“夢”充滿了謊言和漏洞。

不平等的直接表現(xiàn)之一就是機會的不平等，約瑟夫在《百分之一》的序言中提到，“如果要規(guī)范地衡量出一個國家為大眾提供的機會的平等性問題，就要看一個孩子的經(jīng)濟地位和他的父母的經(jīng)濟地位之間的相關(guān)度?！边@種相關(guān)性體現(xiàn)在，孩子的發(fā)展機會是否更多地取決于父母的收入和受教育情況。約瑟夫遺憾地說，比起其他發(fā)達工業(yè)國家，美國普通人能獲得的平等機會是非常少的，這可能和大家普遍想象的“美國夢”大相徑庭。

在《1%的人所有，1%的人治理，1%的人享用》一文中，約瑟夫?qū)懙剑汉芫靡郧?，?jīng)濟學(xué)家就試圖證明巨大的收入不平等是正當(dāng)?shù)摹?9世紀中期，美國深為這種情況困擾時（雖然與現(xiàn)在相比，那時的差距只是小菜一碟），他們就提出了“邊際生產(chǎn)力理論”，將高收入者與更高的生產(chǎn)力、對社會有更大貢獻聯(lián)系在一起。富人一直深愛這種理論。

然而，沒有多少證據(jù)表明這種理論站得住腳。過去三年來，造成經(jīng)濟危機的那些公司高管對社會及自己公司的貢獻主要是負面的，然而他們至今仍領(lǐng)取著大筆“績效獎金”。有時連他們所屬的公司也覺得“績效獎金”之名令人尷尬，改稱“留才紅利”，雖然它們唯一留住的是這些人糟糕的業(yè)績。與這些把全球經(jīng)濟拖到毀滅邊緣的人相比，那些給社會真正做出貢獻的人——包括遺傳研究先鋒和信息時代領(lǐng)航者——所獲取的報酬簡直是微不足道。

蔓延世界的疾病

財富分配不均從來都不只是某一個國家或地區(qū)所特有的，它存在于地球上的各個角落。

如果不是決心策劃這個展覽，邁爾斯也很難想象貧富差距之下的世界是如何的光怪陸離。盡管是《時代》周刊的圖片編輯，偶爾要和世界最頂級的權(quán)貴階層打交道，但“我對于他們的了解，和普通人沒有什么差別”。因為“每一次拍照，他們都被公關(guān)團隊穩(wěn)妥地保護了起來。因此，談不上有什么交流”。

“本書封面，是兩位攝影師長期項目中的一幅作品，他們關(guān)注全世界各地的避稅天堂，在這里，財富可以合法避稅，我在我的生活經(jīng)驗中，從未接觸過，這種很難用視覺化元素表達的主題，顯得格外迷人?！边~爾斯說。

然而，這種現(xiàn)象卻是普遍存在著的，“如果你曾住過孟買的四季酒店，那么你就會知道從酒店正門出去右轉(zhuǎn)，隔壁就是著名的貧民窟，跨越貧富只需要不到五分鐘的時間?！睌z影評論家杰夫·戴爾（Geoff Dyer ）在《百分之一》的序言中寫道。

在經(jīng)濟學(xué)家看來，收入不平等正在扭曲著社會。

好萊塢星光大道上，一名殘疾清潔工人正在清理街道。

大量事實證明，不少普通大眾正在效仿塔尖1%人群的生活方式，他們的消費水平遠遠超出自身承受能力。先富帶動后富的“涓滴效應(yīng)”也許只是一種狂想，但塔尖人群的行為方式卻真真切切地成功滲透到了下面。

這是為了解決低迷經(jīng)濟中的需求不足問題而產(chǎn)生的經(jīng)濟泡沫，這讓普通大眾幻覺自己也是富人，從而大量消費。在短期內(nèi)，取得了明顯的效果。處于底層的80%人群花掉了他們收入的110%，消費超出了自身承受能力。這種因為社會的不平等引發(fā)的經(jīng)濟泡沫在許多國家和地區(qū)都曾經(jīng)上演。

亞歷西斯·德·托克維爾在《論美國的民主》中曾經(jīng)闡述過他眼中美國社會的主要優(yōu)勢，他稱之為“適度的利己”。重點在于“適度”二字。

每個人都有狹義上的利己思想，“適度的利己”是不同的。它認為關(guān)注別人的利益——換句話說，關(guān)注公共福利——是實現(xiàn)個人最終利益的先決條件。托克維爾并不認為這種想法有多么高貴。事實恰恰相反，他認為這是一種美國實用主義的標志。精明的美國人理解一個基本的事實：關(guān)心別人不僅對靈魂有益，對生意也有好處。

“塔尖1%的人群住著最好的房子，享受最好的教育、醫(yī)療和最美妙的生活方式，但是有一樣?xùn)|西錢是買不來的：那就是意識到自己的命運取決于其他99%的人生活得如何?？v觀歷史，無數(shù)1%的人群最終都明白了這一點，但往往為時已晚?！奔s瑟夫?qū)懙馈?/p>

“這些照片生動地捕捉了這場在世界各地蔓延的疾病，也提醒著人們與之戰(zhàn)斗勢在必行?！奔s瑟夫認為，解決這一問題希望，可能在于“能不能說服更多的塔尖人群，開展更廣泛的社會運動來建立一個更平等的社會”。事實上，已經(jīng)有很多1%的人群，意識到人們應(yīng)該平等地分享機會，因為這也是他們的共同利益。比如巴菲特就認為自己比秘書交的收入稅更低是不對的。當(dāng)然，類似巴菲特的人畢竟是少數(shù)。因此，這項工作本身任重而道遠。

而對于邁爾斯這樣的年輕人來說，“不管怎樣，我都承認自己享有著極大的特權(quán)，我有權(quán)表達、投票、批評政府。我擁有一份體面的工作，過著舒適的生活。和世界上其他地區(qū)的很多人相比，我與危險絕緣，遠離犯罪、暴力和疾病?！边~爾斯對《中國新聞周刊》說，他認為，人們應(yīng)當(dāng)珍惜自己所擁有的不同程度的“特權(quán)”，并打開自己的格局，妥善使用權(quán)利，就像美國人常說的那句話：“comfort the afflicted and afflict the comfortable.”（安慰困苦之人而須擾安樂之人。）

喚醒人們沉睡而麻木的意識則更為緊迫?！叭绻ㄟ^這樣一個展覽和一本書，能夠讓一個不愿妥協(xié)的人表達自己的想法，這或許比任何事情都重要?！彼f。