王璐++陳志賢

“城市是一本打開的書，從中可以看到它的抱負(fù)。讓我看看你的城市，我就能說出這個城市居民在文化上追求的是什么?！?/p>

——美國建筑學(xué)家沙里寧

如果說城市是一本書，那么廣場無疑就是書的序言。這里濃縮了市民生活的全部精華，同時又在流動的時間范疇下，以空間作為留白，任由歷史娓娓敘述。

陳志賢是一位廣場生活的記錄者，在過去的三十余年間，他把目光投向了中國北方的一座小城——晉城。

一座小城的誕生

晉城地區(qū)的歷史可以追溯至春秋時期，但晉城市的誕生卻源于一場“倉促的分家”。1985年夏，晉東南地區(qū)行署“分家”運(yùn)動轟動一時。原本的行政區(qū)域被一分為二，變成了長治市和晉城市兩個城市。

時隔多年后，依然有人對這次分家耿耿于懷。“這次分家很倉促，就是做了一次大切割手術(shù)，可以說是一種城市化運(yùn)作的渠道，但也是一種人治的產(chǎn)物，這兩個地方城市化規(guī)模還不太成熟的時候，你把它倉促地分開，狠狠地切成兩塊，這種內(nèi)傷就像做手術(shù)，硬傷是不可避免的。”晉東南地區(qū)文化研究者馮潞說。

這是中國改革開放之初，城市化進(jìn)程中的一個典型案例。從縣到市，晉城市實(shí)現(xiàn)了人口總數(shù)40%的增長，如今已經(jīng)達(dá)到了中型城市的規(guī)模。三十余年的變化，全部收錄在了陳志賢的鏡頭里。

“如果說時間就是藝術(shù)，那么照相機(jī)與時間就有著高度的等同性，這種等同性的前提，就是拍攝者必須要讓手中的相機(jī)，站在一個固定的視角，去進(jìn)行長期的記錄。只要達(dá)到一定的時差、規(guī)模，這段歷史就會很清楚，藝術(shù)性反而就體現(xiàn)了出來?！痹u論家鮑昆這樣評價陳志賢的作品。說到底，“攝影最根本的就是對時間持續(xù)不懈地記錄?！?/p>

陳志賢記錄了晉城市的誕生，也見證了它的發(fā)展。

一個符號的延續(xù)

在這段持續(xù)不懈的記錄中，一切都在迅速改變，唯一不變的是廣場當(dāng)中的毛澤東雕像。

陳志賢認(rèn)為，選擇毛澤東雕像，沒有任何政治含義，只是為了讓這三十余年的變化有一個對比和參照?！拔抑皇且粋€普普通通的攝影記者，僅此而已?！?/p>

在中國的城市廣場，你很難回避與主席像的不期而遇。無論大如北上廣的超級城市，還是小如晉城之類的地級市，主席像永遠(yuǎn)是廣場上最醒目的地標(biāo)。它的存在，同廣場本身一樣，要在歷史語境下方能得以還原。

1930年出生的郭德庵是毛主席像的最早塑造者?！拔母铩背跗冢迦A大學(xué)紅衛(wèi)兵砸毀了清華二校門，建筑系的程國英提議在空地上塑造一尊主席像，郭德庵成了籌備組的一員。這是一項(xiàng)嚴(yán)肅的政治任務(wù)，每一個環(huán)節(jié)都“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”地處理。原本慣用的空心雕像，都被處理成了實(shí)心?！岸?guī)缀跏钦w澆鑄出來?！?/p>

清華塑起了領(lǐng)袖像的消息一下子傳遍北京、傳遍全國，雕像組不僅把制作過程制作成完備的資料，供各地取閱參考，同時還承接了許多地區(qū)的制作需求?！坝械耐馐∈懈纱嚅_汽車來學(xué)校，請我們翻模好再用汽車?yán)厝ブ瞥沙善贰！?/p>

此外，他們還被邀請到地方主持修建領(lǐng)袖像。在韶山，常常有農(nóng)民求他們“主席不能站在露天，你們要修個高大的房子，不然我們在田里干活，看到老人家曬太陽淋雨心里難受”。于是他們不得不反復(fù)解釋，“毛主席不是廟里的菩薩，全國那么多人到韶山參觀主席故居，一下火車就可以看見主席像多受教育啊，如果蓋個房子，門關(guān)上，就誰也看不見了?！?/p>

在這場轟轟烈烈的造像運(yùn)動中，人們對領(lǐng)袖像的熱忱達(dá)到了無以復(fù)加的地步。連雕像的規(guī)格都做出了統(tǒng)一的規(guī)范，這在最初的清華領(lǐng)袖像上是不存在的。例如，像高7.1米，那是黨的生日;基座高5.16米，這是“史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命”的標(biāo)志《五一六通知》發(fā)布的日子;整座雕像的高度，加起來是12.26米，暗合主席的生日12月26日。全國各地都在城市核心的這尊建筑上不斷發(fā)揮。

為了統(tǒng)一規(guī)格和標(biāo)準(zhǔn)，1965年4月，中宣部發(fā)出《關(guān)于繪制和印行領(lǐng)袖像等問題的通知》，規(guī)定“各地黨委宣傳部責(zé)成當(dāng)?shù)孛佬g(shù)出版單位，對過去印行的毛主席畫像、雕像和有關(guān)毛主席形象的美術(shù)作品進(jìn)行一次檢查，確定可繼續(xù)印行和不再印行或修改后仍可印行的作品，規(guī)定公共場所懸掛的毛主席像因畫像水平太低或畫得不像的應(yīng)當(dāng)改換，今后印行的領(lǐng)袖像必須采用新華社所發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)像。”

上海復(fù)旦大學(xué)的許道明在其《挽歌的節(jié)拍——復(fù)旦紀(jì)事》中對比了當(dāng)年復(fù)旦大學(xué)和同濟(jì)大學(xué)的兩具毛澤東塑像，一面感嘆同濟(jì)大學(xué)“畢竟是精于建筑的學(xué)校”，它塑造的形象是毛澤東揮手向前的樣子，復(fù)旦大學(xué)“請來”的卻是毛澤東背手前視的樣子。一番比較后，許先生留下了這樣的文字——“仔細(xì)想想，他們的終究比不上我們的莊嚴(yán)肅穆，在所有名山古剎中，我們從來沒有看到過哪尊大佛不是端端正正的，如炬的目光便是一切，它足以號召‘四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激?！?/p>

在遙遠(yuǎn)的小城晉城，時代的印記也一樣清晰。

廣場的主人

蘇聯(lián)作家馬雅可夫斯基曾說過，“街道是我們的畫筆，廣場是我們的調(diào)色板。”愈是小型的城市，廣場的作用就愈加突出。

“晉城廣場特別之處就是廣場是市民生活、游玩、交流的混合場所。尤其是在2000年前，這里小吃攤、小貨攤、車站、停車場、菜市場、兒童游玩設(shè)施等等，在廣場上應(yīng)有盡有。這種熱鬧加上一些混亂，是其他廣場不具備的?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有差別了，甚至比其他廣場更整潔漂亮。”陳志賢對《中國新聞周刊》說。

在陳志賢到來之前，晉城人民廣場同其他城市一樣經(jīng)歷過一番脫胎換骨的改變。

廣場的概念，在中國似乎從來都不屬于百姓，東漢文學(xué)家張衡在《西京賦》中首次使用了“廣場”一詞，“臨迥望之廣場，程角抵之妙戲?！睙o論是在皇宮還是廟堂，門前的小型廣場，通常都會以“肅靜”和“回避”的字樣，與市民保持相當(dāng)?shù)木嚯x。在中國，廣場概念的引入，同蘇聯(lián)有著密不可分的聯(lián)系。

“一五”期間，我國的城市規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)大多都是在蘇聯(lián)專家指導(dǎo)下進(jìn)行的，城市公共空間建設(shè)也深受蘇聯(lián)影響。普遍體現(xiàn)出追求“氣勢恢宏”“規(guī)模宏大”的共同特征和軸線構(gòu)圖形式等。在建筑理論當(dāng)中，建筑師們也被要求要以“社會主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法”貫穿始終。

建筑學(xué)家鄒德農(nóng)認(rèn)為，“沒有什么比這一創(chuàng)作口號更難確切理解的了”。1954年，中國建筑學(xué)會成立大會上，中國科學(xué)院副院長張稼夫一方面提出，“更重要的是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法”，一方面又表達(dá)了自己對建筑領(lǐng)域社會主義現(xiàn)實(shí)主義建筑理論的困惑?！笆裁词巧鐣髁x現(xiàn)實(shí)主義呢？我想我們現(xiàn)在還拿不出一套完整的規(guī)格和標(biāo)準(zhǔn)，但我們絕不能因此而躊躇不前。新中國的建筑史和工程師應(yīng)該朝氣蓬勃地、勇于負(fù)責(zé)地、在新的革命的精神下大膽地去摸索創(chuàng)造。”

對此，蘇聯(lián)藝術(shù)家米哈伊爾·米哈伊洛維奇·普里什文曾這樣評價這一創(chuàng)作口號：斯大林時期的社會主義現(xiàn)實(shí)主義建筑，好像是系在蘇俄國家這只貓的尾巴上的小紙片，它只能隨著貓的跑跳而擺動，完全喪失了建筑藝術(shù)的生機(jī)與魅力。

曾有建筑師這樣評價1950年代的風(fēng)貌，“解決有無問題，改變一窮二白的落后面貌，新中國的建筑師是在‘實(shí)用、經(jīng)濟(jì)、在可能條件下注意美觀的建筑方針指引下工作的一代建筑師?！?/p>

可以想見，這時的廣場是國家的廣場，更多地背負(fù)著向世人展示新中國建設(shè)成就的責(zé)任。市民成為廣場的主人，則發(fā)生在改革開放以后。

小城的六次改造

在陳志賢的記憶中，晉城人民廣場在短短三十二年就經(jīng)歷了六次城市改造。記錄歷史空間的變化，這在攝影評論家鮑昆看來，正是“攝影的魅力”所在。

在陳志賢的記憶中，晉城人民廣場的變化發(fā)生在一磚一瓦、一草一木之間?！白铋_始是一片碎石草地，塵土飛揚(yáng)?！?/p>

在全國各地，廣場的功能性發(fā)生了兩次重大的變化，第一次，1980年代進(jìn)行了“公園化”改造，此時的晉城市，也緊隨其后，在“1986年，建起了公園，植樹種花，供人們游覽休息”。

第二次，則發(fā)生在1990年代，“商業(yè)化改造”。

城市廣場的功能性建設(shè)跟不上城市化與城市擴(kuò)張的速度，就會出現(xiàn)一系列影響市民生活的問題。隨著物流運(yùn)輸行業(yè)的發(fā)展，廣場上的客運(yùn)汽車越擠越多，連行人走路都有問題了，于是，便有了另一次改造，改造發(fā)生在1991年10月，“將大公園辟成了停車場”。

在當(dāng)時的中國，廣場作為一個地區(qū)的門面，顯得尤為重要，許多貧困地區(qū)的許多城鎮(zhèn)，舉債也要建設(shè)廣場。而對于廣場的功能性，則有了更多商品經(jīng)濟(jì)下的特殊含義。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋先生就曾在1980年代提出，“在故宮端門和午門之間的廣場辦廟會，一年搞它三次，春節(jié)、五一、國慶節(jié)，廣場兩旁的空了幾十年的大約一百間廂房，也應(yīng)當(dāng)租出去，辦小商店。同時有人提出，在天安門廣場兩側(cè)和紅墻下的空地設(shè)立臨時商亭和攤棚，夏季在天安門廣場開辦冷食夜市等建議?！皬?996年1月到1997年1月，短短一年時間里《人民日報(bào)》至少發(fā)表了五篇有關(guān)大連廣場的文章。

典型地區(qū)的典型事跡，激勵著小城市突飛猛進(jìn)式的發(fā)展。晉城人民廣場的六次改造也暗合了中國建筑發(fā)展潮流紛呈、魚龍混雜的狀況。2000年開始，為了符合廣場新規(guī)劃，晉城人民廣場開始了第四次改造，“毛澤東塑像西移，塑像底座也由灰色水磨石變成紫紅色花崗巖了。此前供人們休息和游玩的高大平臺，變成了小花壇，連因塑像正面的黃華街而命名的‘花街廣場，也變成‘人民廣場了?！?/p>

此時的人民廣場，像極了美國新奧爾良意大利廣場中心的圣約瑟夫噴泉小廣場——漂亮但不實(shí)用。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，1980年到1984年，是中國建筑理論大量引進(jìn)的時期，有關(guān)文章多達(dá)47篇。以后現(xiàn)代為代表的西方建筑理論開始全面介入人們的生活。乍一看上去，中國各地的廣場像一個世界廣場博物館，訴說著與不同文化之間略有些奇幻色彩的因緣。

第五次改造是對原有不便之處進(jìn)行修正，世紀(jì)之交時設(shè)計(jì)的復(fù)雜的兩邊弧形看臺，以及高低不平的大型構(gòu)造，影響了百姓的日?；顒?，所以整體清除（其中包括一些現(xiàn)代雕塑）。最近的一次改造是在2015年7月。

這六次大的改造，都在陳志賢的影像中有所反映。三十二年來，晉城人民廣場在陳志賢鏡頭下，仿若一部長篇小說，“其中委婉轉(zhuǎn)換的情節(jié)十分豐富，而主人公就是平民百姓，由幾代人來擔(dān)當(dāng)不同的角色，所以內(nèi)容變得異常地豐滿?！标愔举t說。

旁觀者陳志賢

陳志賢更喜歡稱自己為旁觀者，他記錄了至少兩代晉城人生活的變遷。

這種細(xì)節(jié)，需要在過程中慢慢發(fā)現(xiàn)。陳志賢說，“在開始拍攝的時候，其實(shí)不可能會感覺他們會有所變化的，只是把我自己認(rèn)為有意義的事情記錄下來。在過去幾年積累的圖片中，才能發(fā)現(xiàn)許多人與事正在變化。在接下來的拍攝中，就會特意去關(guān)注它細(xì)節(jié)的持續(xù)變化，在細(xì)心的觀察過程中，有了更多的拍攝理由和激情了?！?/p>

廣場上記錄的每一幅畫面都有一個故事，每一個人也都有一個故事。1995年的時候，陳志賢在人民廣場拍攝過一個賣過油肉的，“后來他成為了當(dāng)?shù)卮逦瘯魅巍Ｍ诵莺?，他又回到廣場去賣過油肉了”。還有一位常年累月在廣場開兒童游戲機(jī)的人，如今，“他老了，決定回家養(yǎng)老，把廣場上整個大型游戲機(jī)交給了兒子管理。我現(xiàn)在又開始對著他的兒子拍攝了?！?/p>

在陳志賢看來，“拍攝廣場上生姿百態(tài)還可以跨越代際，這是我拍照的動力之一，因?yàn)樗邆湟欢ǖ挠涗洑v史的意義?！庇昧_伯特·普雷基的話說，“它們（照片）說明了攝影在觀察和了解歷史方面，仍然具有強(qiáng)大的作用與功能。尤其是當(dāng)它們在激情中被創(chuàng)作出來。”

因?yàn)槊詰俟?jié)慶時聚集在一起的人群，陳志賢在晉城度過了十二個春節(jié)、五個元宵節(jié)和三個中秋節(jié)。激情背后是漫長的等待和寂寞，“有一年春節(jié)期間，我住在晉城大酒店，除夕那天就剩下我一個人了，但是我沒辦法。電視節(jié)目也不是非常豐富，我想找個人聊天，后來只能找個值班的服務(wù)員聊天?！边@段經(jīng)歷，陳志賢在很多采訪中都曾回憶起。對于他而言，放棄了和家人團(tuán)聚的機(jī)會，放棄了所有參展和參賽的活動，換來的只是讓自己“快樂一點(diǎn)”。

一個專題連續(xù)拍三十二年，拍到最后“連快門都按不下去”，因?yàn)閾?dān)心自己在重復(fù)。這個心理障礙最難克服。于是，他躺下來拍，站在屋頂上拍，從櫥窗里向外拍，同時帶上十個相機(jī)拍……“就是要改變各種各樣的拍攝手法，不是固定一個模式，讓我有更多的取舍?！?

羅伯特·普雷基認(rèn)為陳志賢“信直覺，像是羅伯特·法蘭克的簡易版。他看，他感受，他拍。然后他微笑。他深切地享受拍照本身。陳志賢的視覺寫作是強(qiáng)烈而即興創(chuàng)作的電影式內(nèi)容，他的創(chuàng)作是直接的‘快照拍攝風(fēng)格”。

許多年來，晉城已經(jīng)成為了陳志賢的“第二故鄉(xiāng)”，“每次離開晉城，總是會盤算下次再來的日子，因?yàn)閺V場上的人與事，始終在不斷地變化著，感覺到如果不及時拍攝下來，將會錯過什么機(jī)會似的，豐富多彩的百姓生活，確實(shí)能讓你欲罷不能。”

城市與人的困境

作為城市廣場生活的忠實(shí)記錄者，陳志賢不僅僅只拍攝晉城一個城市，他同時進(jìn)行的還有許多國內(nèi)外其他城市，這些攝影作品都沒有拿出來做過展出，直到2016年9月，平遙國際攝影大展上，“廣場”由羅伯特·普雷基策展，進(jìn)行了展出，并最終獲得“社會生活類優(yōu)秀攝影師獎”。

拍照幾十年，陳志賢在興奮之余也有著很多擔(dān)憂。在過去，去到一個新的城市拍照，“每天都有新的東西，每個城市都是不一樣的。”而如今，這幾十年的發(fā)展下來，“城市越來越趨同，這是我最頭疼的?！?/p>

從1985年拍攝《廣場》開始，塑像下的千姿百態(tài)有一種巨大的力量，深深地吸引著陳志賢去不斷拍攝?！皬V場上的變化之大之快，是晉城市其他任何地方都不能相提并論的。廣場上，曾陸續(xù)興建過弧形看臺、雕塑石柱、長廊，電子自動門等。周邊的老電影院、工商銀行都拆遷改建了，這次拍下了，不見得下次來還能拍得到。要說最大的變化，還是人物衣著和神態(tài)的變化，喜怒哀樂都會在這里充分展示。”

然而，從2000年開始，尤其是2004年以后，不管是社會發(fā)展，還是廣場環(huán)境的變化都越來越趨同質(zhì)化，要創(chuàng)作出內(nèi)容差異度大的作品，難度越來越大。這種感覺到現(xiàn)在都有，“對我來說，這更像是一種自我挑戰(zhàn)……不是不想放棄，而是不敢放棄，因?yàn)樗俏覕z影生涯中重要的一環(huán)?！?/p>

正如評論家曠之所說，“照片的主體并不是毛主席的雕像，也非雕像凝視下的人群，而是滄桑巨變中的時代本身，是中國特色社會主義文化景觀塑形的過程本身?！?/p>

記錄這一過程的攝影師陳志賢說：“只要塑像還在，我就會一直拍下去。我自己一直認(rèn)為：攝影沒有終點(diǎn)，也永無止境，只要生命許可，我將拍攝不止。”

1996年，大城市的流行文化尚未影響到晉城市，放眼望去只有三三兩兩亮麗的顏色。

1987年的晉城人民廣場。在一年前，這里剛剛進(jìn)行了“公園化”的改造，然而北方寒冷的冬天，似乎讓廣場無法發(fā)揮“公園”應(yīng)有的作用。市民們依舊在此擺攤賣貨，遠(yuǎn)處空氣中飄蕩著煤炭燃燒后的濃煙。時刻提醒著人們，這是一座建立在煤礦之上的城市，“吃在煤海，住在金輦，購在鳳展”，曾是晉城人的生活寫照。

1.1989年，當(dāng)時“腳蹬褲”風(fēng)靡一時，百搭不張揚(yáng)、時髦不浮夸，高彈又修身，耐臟顯腿長。褲腳處的踩蹬設(shè)計(jì)，避免了褲腳向上翻的尷尬。腳蹬褲和高跟鞋，也成為了廣場一景。

2.1990年，路邊兜售“蛤蟆鏡”的年輕人。復(fù)古款式的墨鏡通常被人們稱為“蛤蟆鏡”。戴上蛤蟆鏡，一度成為了時尚。

3.1993年，圖中女士正在懸掛當(dāng)時的時髦服裝——高領(lǐng)毛衣。她的發(fā)型正是當(dāng)時最流行的“招手?！薄Ｋ^“招手?！保前验L劉海用電吹風(fēng)吹起，再用發(fā)膠固定在蓬松的程度，由于很像招手的姿勢，所以得名“招手?！?。

4.1995年，地下通道入口處的市民。

5.1996年，穿棉布襯衫的男青年。他的領(lǐng)口別著當(dāng)時最流行的“領(lǐng)針”，領(lǐng)針是在襯衫領(lǐng)口上用來固定的小物件。90年代，領(lǐng)針款式并不多，最常見的就是照片中這位男青年襯衫領(lǐng)口處類似曲別針的領(lǐng)針。