影響中國

2016年度科技人物

中國航天科技集團公司天宮二號-神舟十一號載人航天任務研制團隊

張智：中國航天科技集團公司中國運載火箭技術(shù)研究院長征二號F火箭總設計師。1990年開始從事中國載人航天工程的預先研究工作，1992年載人航天工程正式啟動后，開始從事長征二號F火箭逃逸系統(tǒng)總體研制工作。2008年獲得全國五一勞動獎章。

何宇：中國航天科技集團公司第五研究院空間實驗室系統(tǒng)及載人飛船系統(tǒng)總指揮。1994年參加工作，現(xiàn)任五院載人航天總體部副部長、研究員。從天津大學電子工程專業(yè)畢業(yè)后，便進入中國航天科技集團公司中國空間技術(shù)研究院載人飛船總體室。

顧側(cè)峰：中國航天科技集團載人航天工程載人飛船系統(tǒng)、貨運飛船系統(tǒng)和空間實驗室系統(tǒng)副總指揮。1992年開始從事載人航天事業(yè)，現(xiàn)任八院科技委常委。曾獲國家人事部、總裝備部、國防科工委頒發(fā)的“中國載人航天工程突出貢獻者”，上海市總工會“五一勞動獎章”以及曾憲梓載人航天基金獎突出貢獻獎等榮譽稱號。

顧側(cè)峰的公文包很普通，是最尋常的黑色，從外觀上看，有點鼓鼓囊囊。包里常年裝著文件、剃須刀、身份證以及一兩件換洗的衣物?！懊顏砹耍嶂湍茏??！?/p>

即使在《中國新聞周刊》“影響中國”2016年度人物的頒獎典禮現(xiàn)場，顧側(cè)峰依然拎著這只包。這是他的職業(yè)性質(zhì)決定的。他是中國載人航天工程載人飛船系統(tǒng)、貨運飛船系統(tǒng)和空間實驗室系統(tǒng)副總指揮，任務多而繁重。與他一同來領獎的，還有中國航天科技集團五院空間實驗系統(tǒng)及載人飛船系統(tǒng)總指揮何宇、中國航天科技集團中國運載火箭技術(shù)研究院長征二號F運載火箭總設計師張智。

三人都是提前到達會場的，對于從事龐大、復雜而又精密工程的他們來說，守時是最基本的要求。他們很少在這樣的場合相見，大多數(shù)的時候，會議室是他們碰面最多的地方。貴賓室的嘉賓多起來后，熱鬧的氛圍讓他們有點不太習慣，三人出去抽了會煙，便徑直走向了還在準備的會場。

2016年11月18日13點59分，神舟十一號載人飛船返回艙在內(nèi)蒙古四子王旗預定區(qū)域安全著陸，航天員景海鵬、陳冬出艙后狀態(tài)良好。這意味著，天宮二號和神舟十一號載人飛行任務取得圓滿成功。承擔這項任務的正是何宇、顧側(cè)峰、張智三人協(xié)作的中國航天科技集團公司天宮二號和神舟十一號載人航天任務研制團隊。

航天是個精細活兒

張智并不覺得自己從事的職業(yè)與其他行業(yè)有太大的區(qū)別?！爸徊贿^是別人做冰箱、手機，我們做火箭罷了?！痹谒磥?，唯一的不同是火箭系統(tǒng)大而復雜，運用的技術(shù)小眾而高端。

2016年，長征二號F火箭先后將天宮二號空間實驗室和神舟十一號飛船發(fā)射升空，完成了長征二號F火箭的第12次和第13次太空之行。這是張智工作的第29個年頭。他覺得自己就像一個手工匠人，用時間和氣力打磨著工作和耐心——載人航天工程雖然系統(tǒng)龐大，卻是個精細活兒。

1987年，張智被分配到中國火箭技術(shù)研究院工作。迎接他的首先是一個單位的“老人”。兩人的見面，意味著在之后的三年里，雙方會彼此配合完成工作，而他將從對方的言傳身教中獲取理念和知識。在張智眼中，航天領域傳幫帶的模式，就是匠人的一種體現(xiàn)。

張智還記得，在一次設計任務中，他畫了一張設計圖交給了小組長。小組長將修改意見反饋給他，讓他進一步修改，來回折騰了三遍，最終才有一個頗為滿意的效果?！爱敃r什么都不會，都是人家改完了才知道為什么要這樣改?！庇昧私甑臅r間，張智才真正獨立起來。而在這個過程中，他學到的不僅是知識和技能，還有做事的態(tài)度和理念。

現(xiàn)在，和當年一樣，入院的年輕人還是會簽訂師徒協(xié)議。協(xié)議的內(nèi)容也更加細化，條條目目明確了師徒兩人的責任和義務。不過，隨著型號任務的增多，年輕人出師的時間相對縮減。

1992年，長征二號F火箭開始研制，承擔著中國載人航天事業(yè)的運載任務。那一年，張智28歲，承擔逃逸系統(tǒng)的總體研制工作?；鸺奶右菹到y(tǒng)將在火箭發(fā)生緊急故障的情況下將載有航天員的飛船帶離故障火箭，以確保航天員的生命安全。這是國內(nèi)首次開展逃逸系統(tǒng)的研制工作。

在試驗驗證的過程中，研制出來的逃逸系統(tǒng)時常會發(fā)生一些意想不到的情況，這都需要作為技術(shù)負責人的張智去解決。他幾乎每天都去產(chǎn)品測試、裝配和運輸?shù)默F(xiàn)場，記錄當天發(fā)生的情況、工作的進展。在當時的型號研制隊伍中，許多人相互之間還不太熟悉，但他們大多記住了一個濃眉大眼、中等個頭，奔波在現(xiàn)場的小伙子，這個人就是張智。

如今，張智已經(jīng)年過半百，做事認真的態(tài)度和理念依然沒有變化，多年的工作將他打磨得更加老練、謹慎。而長征二號F載人火箭也在不斷地完善和改進。在天宮二號和神舟十一號飛船的發(fā)射任務中，他們對兩發(fā)長征二號F火箭分別做了數(shù)十項工藝改進。這不是一件容易的事兒。

從設計者提出改進需求到最終落實，中間的環(huán)節(jié)相當復雜。首先，火箭的設計師系統(tǒng)會討論提議是否可行;其次，要確認改進系統(tǒng)是否會影響別的系統(tǒng)的運行;然后才能進入驗證階段。如果驗證成功，方能進入到正式程序階段，隨后還會有一系列的跟蹤追查。“我們并不是因循守舊，也會使用新的技術(shù)，但前提是不能影響整個火箭系統(tǒng)的安全可靠性?！?/p>

執(zhí)行任務期間，每名崗位人員的手里都有一張檢查表，完成一項檢查，他們會在上面畫上一個勾，沒有完成的則要解釋緣由。

在執(zhí)行天宮二號和神舟十一號飛船發(fā)射任務的70天里，張智一直待在發(fā)射場，抽掉十幾條煙。這是他第一次擔任長征二號的總師，有點緊張。每隔一天，他都會組織相應系統(tǒng)的工作人員開一次“雙想會”，即想哪些因素可能會影響安全性和可靠性。為避免影響大家休息，開會的時間為晚上7點半到9點半，一般不超過10點。

火箭運到發(fā)射區(qū)的第一天就出了一個不小的問題，有一個電源系統(tǒng)上的測試燈怎么都熄不滅;第二天又有一個問題出現(xiàn)。晚上，張智躺在床上，怎么都睡不著，“系統(tǒng)在發(fā)射區(qū)出現(xiàn)問題，意味著你以前的工作可能都是無效的。那種感覺，就像黑暗的屋子里突然竄出一只貓?！痹缟弦恍褋恚哪樉湍[了半邊。“我的責任和目標不只是成功地將天宮二號和神舟十一發(fā)射上去，還要保證不出重大安全事故、不出重大責任事故。這才叫圓滿成功。”

以往的成功經(jīng)驗和做法慢慢地被匯編成冊，就形成了規(guī)范。張智曾經(jīng)參加過一次標準規(guī)范制定，當時他突然發(fā)現(xiàn)，這些規(guī)范居然有了1000多本。“每一件事都需要找到相對應的規(guī)范，而每一條規(guī)范都是實踐經(jīng)驗或教訓，都是有故事的?！倍鵀榱吮ＷC成功的“圓滿”，張智和他的同事們就必須將每一步都落實到工作中去，嚴格甚至有些刻板地檢查、追溯和執(zhí)行。

魔力大于壓力

匠人們也有苦中作樂的時候。在中國航天科技集團公司第八研究院工作的顧側(cè)峰頗有這種感覺。

八院是天宮二號和神舟十一號研制任務的主要承擔單位之一，主要負責兩個型號的資源艙/推進艙結(jié)構(gòu)和總裝、對接機構(gòu)分系統(tǒng)、電源分系統(tǒng)、測控通信分系統(tǒng)子系統(tǒng)單機和電纜網(wǎng)、飛船三艙配電器等任務。顧側(cè)峰喜歡用“一無所有”來形容載人航天的起步。以當初他所從事的測控與通信分系統(tǒng)產(chǎn)品研制為例，整個研制團隊對USB測控體制等技術(shù)都沒有一個完整的概念。“當時，我們就是在一張白紙的基礎上進行論證并開展產(chǎn)品的研制?！?/p>

而另一個現(xiàn)實是，“載人航天，人命關天”?！皩ξ覀儊碇v，我們不僅要面對航天型號‘失敗不起的形勢，更要實現(xiàn)載人航天‘不能失敗，必須確保成功的要求。”顧側(cè)峰說。

這張白紙上最先需要“畫出”的是一個無人船試樣。按照計劃，1996年第一艘無人船產(chǎn)品即要交出來。這對于負責基礎系統(tǒng)研制的顧側(cè)峰等人來說，無疑是壓力重重。

他們想到了一種解壓的方法，即塑造一個輕松、快樂的氛圍?！皥F隊成員和成員之間交流沒有隔閡，有什么問題都可以提出來。工作之余，大家有時間會一起跳舞、唱歌，舒緩壓力。我們是進行一種快樂教育?！?/p>

2016年7月初，顧側(cè)峰帶隊從上海出征，抵達酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，開始天宮二號為期兩個多月的發(fā)射準備工作。迎接他們的依然是40多度的高溫以及干燥的氣候、頭頂密密麻麻的蚊子，跟1999年神舟一號發(fā)射時一摸一樣。不過，工作人員已經(jīng)習慣了。

顧側(cè)峰所在的團隊遇到過更大的挑戰(zhàn)。2003年，我國第一艘載人飛船神舟五號發(fā)射期間，正值非典。這是中國的“天字一號”任務，必須如期進行首次載人飛行試驗。然而，大量的產(chǎn)品和設備都需要在北京做試驗驗證。“這肯定要派人去啊，最后很多設計師和員工去的時候都和家里說是去別地出差?！比蝿胀瓿蓺w來，甚至很少有人敢去接機。顧側(cè)峰去了，他們這批人直接被送到郊區(qū)隔離。“從事載人航天事業(yè)，是件辛苦的活，但載人航天的魔力要大于壓力，成功那一刻的自豪感和滿足感也不是一般的工作能夠體會到的?！?/p>

拒絕“成功疲勞癥”

2016年12月8日下午4點鐘，94歲的諾貝爾獎獲得者楊振寧走上臺為天宮二號和神舟十一號載人航天任務研制團隊頒獎。致辭的時候，他有些激動，“兩位航天員順利進入天宮二號完成工作后回到祖國，我想從長遠的歷史來看，這是了不得的，是中華民族的成功。我特別高興有機會認識這三位團隊成員。”

何宇從楊振寧手中接過獎杯，他說，“這是團隊共同努力的結(jié)果?！薄拜d人航天的特點就是萬人一桿槍，一個人在其中能夠起到的作用是非常小的，但是整個系統(tǒng)的人力積聚起來，爆發(fā)出來的能量可以起到一加一大于二的效果。應該多宣傳我們的團隊，而不是個人。”

何宇今年45歲，笑容很淡，短發(fā)里隱約有些銀色。從神舟九號開始，何宇就擔任飛船系統(tǒng)的總指揮。在此之前，他做過技術(shù)改造的工程師、單機的設計師、分系統(tǒng)的負責人、總體的副主任設計師、副總師……“幾乎什么崗位都干過”。

精細到不落下一個細節(jié)，是何宇一直堅持的原則。2012年6月18日，我國的神舟九號載人飛船與“天宮一號”目標飛行器順利對接，三位航天員在“天宮”待了十天?；氐降孛嫔虾?，航天員反饋，“艙內(nèi)異味很大”。這源于生活垃圾處理設計存在的問題。從神舟十號開始，何宇等人就開始改進相關的設計。在天宮二號的制造中，設計師針對宇航員的吃喝住行等做了全面的宜居設計。在完成30天的中期駐留后，何宇得知航天員“住得舒適、像家”的評價后，相當欣慰。

一路走來，周邊的同事對何宇最多的評價就是“活交給何宇總是令人放心”。在各個崗位久經(jīng)磨練的何宇，深知航天工作繁瑣細致，壓力大、風險高。而作為總指揮，他需要將這些理念灌輸給團隊的每一個人。這是他擅長的事情。

每一項新的任務開始到結(jié)束，何宇都會不斷地提到一句話，“技術(shù)已經(jīng)很成熟，但任務的過程中依然會有認識不到的事情和問題，必須要盡全力尋找可能存在的風險。”

查到風險的一個重要手段是不斷地復查和審查。發(fā)現(xiàn)考慮不周的地方，何宇會跟工作人員一次次地講解方案可能引發(fā)的問題，一次談不透，再談，直到被大家認可。已經(jīng)在載人航天領域工作了二十余年的何宇腦袋里好像有一本故障字典，每一次遇到故障，他都會迅速地聯(lián)想到其他型號是否出現(xiàn)過類似的問題，并迅速找到解決的方式。

一遍遍復查看起來枯燥，但何宇卻不這樣認為，“我們做工作的目的是不讓問題發(fā)生，提前識別風險，找到問題的根源，而不是出了問題再解決問題，這樣才能保證比較好的結(jié)果。”

從1992年中國實施載人航天工程開始到神舟十一號飛船發(fā)射成功，24年間，中國載人航天工程完成了13次發(fā)射任務。何宇偶爾會回想起最初加入載人航天任務的時候，那是1994年，他剛從天津大學畢業(yè)，當時最火的公司還是摩托羅拉，中國在載人航天領域還是一窮二白?！爱敃r試驗室一無所有，數(shù)據(jù)處理的軟件沒有，各種硬件系統(tǒng)也沒有，都得自己去集成?！焙斡罨貞浾f。當時的團隊工作頗為瑣碎，既要搞研制工作，還要跑到機場倉庫提貨，去海關報關。

如今，何宇開始有新的擔心：怕大家犯“成功疲勞癥”。他甚至總結(jié)了四種病癥。第一個便是不虛心?！昂芏嗳藭X得產(chǎn)品和技術(shù)已經(jīng)很完美了，聽不進他人的質(zhì)疑和建議?！焙竺嫒c分別是不專心、不精心、很放心?！耙恍╊I導對團隊成員的工作狀態(tài)、精神狀態(tài)把關可能不到位，他的放心不是建立在詳細了解一線和產(chǎn)品狀態(tài)的基礎上，而是主觀上放心。這些對工程的威脅都很大。”

正是在何宇們殫精竭慮地努力之下，中國的航天隊伍逐漸強大起來，航天技術(shù)也慢慢走向成熟。根據(jù)內(nèi)部統(tǒng)計，天宮二號和神舟十一號載人航天任務研制團隊的平均年齡只有35歲。每次與國外專家交流的時候，看到對面一溜的年輕面孔，來自外國的航天專家都頗為感慨，“中國的載人航天是大有可為的。”

獲獎理由

60年前，以錢學森為代表的科學家開創(chuàng)了中國航天事業(yè)，從那時候起，經(jīng)過一代一代人的艱苦奮斗，中國正在從航天大國向航天強國邁進。今年天宮二號和神舟十一號載人飛行任務的圓滿完成，對未來中國的空間站建設具有重大意義。在變幻莫測的世界政治、經(jīng)濟形勢下，中國堅持走自主創(chuàng)新的發(fā)展之路，航天科技必將成為代表未來中國實力和地位的重要領域。