倪一寧

小孩子經(jīng)常被問：“爸爸和媽媽，你喜歡誰(shuí)？”說(shuō)“都喜歡”的通常會(huì)被夸獎(jiǎng)為“伶俐”，我一直不伶俐，我一貫的答案都是：“喜歡媽媽?！?/p>

其實(shí)我爸對(duì)我比我媽對(duì)我好太多了，我媽干過(guò)的“負(fù)能量”事情罄竹難書。我每學(xué)期開學(xué)都會(huì)發(fā)燒，她的解釋是：“我從前以為你只是智商和其他同學(xué)有差異，原來(lái)體質(zhì)也有差異?！蔽野侄鄬櫸野。麜?huì)笨拙地給我買衣服，帶我出去吃飯?zhí)貏e舍得花錢，寵我寵到對(duì)我的每一任男朋友都看不慣。

可是我更喜歡我媽，因?yàn)槲覌尶偸墙o我一種“戰(zhàn)友”的感覺。

我上初中的時(shí)候，我爸來(lái)我們學(xué)校接我，被老師告了半個(gè)小時(shí)的狀，在回去的路上，他說(shuō)：“你能不能別讓我這么丟臉？”

我磨磨蹭蹭地跟在他后面，很想對(duì)他說(shuō)：“我明明沒有做錯(cuò)，你為什么不站在我這邊？”但我媽不一樣。學(xué)校規(guī)定學(xué)生要穿校服，我卻不肯穿，非得在校服褲子里面套上牛仔褲，在寬大的校服里搭出各種花樣。其實(shí)回頭想來(lái)，我真覺得所謂自己的衣服，只是換了一種丑法，可是我那時(shí)特別認(rèn)真，非得趁老師不注意時(shí)穿小腳褲，非得穿在脖子后打結(jié)的短袖，非得活成“不一樣的煙火”。

班主任向我媽告狀，給我定性為“無(wú)心向?qū)W”“雜念太多”。那天晚上，我在飯桌上憤怒地控訴班主任，我一定是添油加醋了，可能還說(shuō)了臟話，我爸幾次想制止，我媽都不讓他說(shuō)話。我沒吃幾口飯，她也沒動(dòng)筷子，我情緒激昂的時(shí)候，她說(shuō)：“老師確實(shí)過(guò)分了?。　?/p>

事情都過(guò)去了這么久，我寫這段話的時(shí)候，還是想哭。

其實(shí)也沒什么，青春期的時(shí)候，我們總是把自己當(dāng)成孤膽英雄，和其他所有的人作對(duì)，連逃避做眼保健操，都被升華為“與全世界為敵”。我們也不知道這叛逆具體是為了什么，或許是荷爾蒙作祟，小說(shuō)和電影一同慫恿，又有大膽的同學(xué)做榜樣，我們就下意識(shí)地?cái)Q著來(lái)。我們等著耗盡最后一顆子彈，然后犧牲，這樣便可以名正言順地在漆黑的電影院里“致青春”，或者深情追憶“同桌的你”。

扯遠(yuǎn)了。我是想說(shuō)，因?yàn)槲覌尩木壒剩覜]能成為霍爾頓，我沒能承受學(xué)校和家庭的聯(lián)手重壓，我沒能處于孤立無(wú)援的境地。因?yàn)橥塑姷募皶r(shí)趕到，我的槍膛里還有子彈，我的脾氣還沒耗盡，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)成鄭微那樣。我的悲傷還沒來(lái)得及逆流成河，就被更廣闊的大海接納。

那晚我媽聽我抱怨了兩個(gè)小時(shí)，她說(shuō)得最多的是“有病啊”，末了她對(duì)我說(shuō)：“哎呀，你也知道，她們自己過(guò)得不好，所以難免會(huì)把氣撒到你的頭上。我們以后做事情當(dāng)心點(diǎn)，少給她們機(jī)會(huì)?！?/p>

我含著淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我爸看我們倆的眼神里寫著六個(gè)字：“養(yǎng)不教，母之過(guò)。”

言情小說(shuō)中經(jīng)常有霸道總裁對(duì)女主角說(shuō)“我寵的，怎么了”這句話，看到霸道總裁愛上女主角的橋段時(shí)，我心里總有失落感從喜感里滲出來(lái)。明明世間的感情有太多身不由己、錙銖必較，我們還是心存一絲僥幸，希望男朋友說(shuō)我們比?；ê每?，希望爸媽嫌鄰居家上斯坦福大學(xué)的兒子太呆，希望我們的喜怒哀樂都有人溫柔地接住，希望無(wú)須闡明一二三四就能得到別人的支持，希望有人跟我站在同一個(gè)戰(zhàn)壕里，哪怕自己已經(jīng)節(jié)節(jié)敗退。

真的，對(duì)于我而言，最動(dòng)人的情話不過(guò)是“既然你討厭她，那我也討厭”；最美好的事情是，我想去的前方，哪怕他跌得面目全非，他也給我準(zhǔn)備好最耐穿的鞋子，畫好最周詳?shù)牡貓D，帶好足夠的干糧，然后陪我一起去。

我喜歡講道理的人，可是在自己喜歡的人面前，我不想講道理。