溫莎

“不要笑得太開(kāi)心，否則他們會(huì)認(rèn)為我們對(duì)這個(gè)安排很滿意?！奔s翰·肯尼迪小聲告誡弟弟羅伯特·肯尼迪。

那是20世紀(jì)60年代的一天，肯尼迪兄弟在位于喬治城的家門(mén)口并肩而立。石頭堆砌的門(mén)廊莊嚴(yán)肅穆。美國(guó)第35任總統(tǒng)約翰·肯尼迪準(zhǔn)備向面前的記者們宣布，他將任命羅伯特·肯尼迪為司法部長(zhǎng)（總檢察長(zhǎng)）。

就像肯尼迪家族期待的那樣，幾乎沒(méi)有從政經(jīng)驗(yàn)的羅伯特，眼看著就要坐上仕途的“火箭”。

在之后的傳記作品中，羅伯特多以正面形象出現(xiàn)——堅(jiān)韌不拔的性格、崇尚自由的精神，以及被刺身亡的悲劇結(jié)局。但是，他35歲時(shí)就被兄長(zhǎng)安排到如此重要的政府職位上，被許多人認(rèn)為是不負(fù)責(zé)任和不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

“僅憑名字就讓一個(gè)年輕人身居要職是不夠的，無(wú)論他多么聰明，多么年輕有為?！薄都~約時(shí)報(bào)》在當(dāng)時(shí)的社論中寫(xiě)道。

曾經(jīng)和羅伯特共事的圈內(nèi)人直言不諱地表示，這是赤裸裸的裙帶關(guān)系。“我的意思是，他能坐上這個(gè)位子，只因?yàn)樗强偨y(tǒng)的弟弟?！辟Y深記者安東尼·劉易斯說(shuō)，“我為此感到震驚，羅伯特根本不明白司法部長(zhǎng)的職責(zé)所在?！?/p>

約翰·肯尼迪很依賴這個(gè)和他從小一起長(zhǎng)大的弟弟。小時(shí)候，約翰一直被小伙伴認(rèn)為是個(gè)不招人喜歡、冷酷、沒(méi)有幽默感的人。“喜怒無(wú)常、默默無(wú)聞、逞強(qiáng)好斗”是外人對(duì)他的評(píng)價(jià)。每當(dāng)遇上麻煩或者受了欺負(fù)，他總會(huì)和羅伯特商議對(duì)策。

“我觀察你們兄弟已經(jīng)5年了?！睍r(shí)任康涅狄格州州長(zhǎng)的亞伯拉罕·里博里告訴約翰·肯尼迪，“我注意到，每當(dāng)你遇到危機(jī)，都會(huì)不自覺(jué)地轉(zhuǎn)向羅伯特。你們有相同的血脈，能夠彼此了解。如果沒(méi)有羅伯特，你也許無(wú)法擁有總統(tǒng)的舞臺(tái)。”

但不是每個(gè)人都像約翰·肯尼迪那樣對(duì)羅伯特充滿好感，時(shí)任副總統(tǒng)的林登·約翰遜作為民主黨的老牌政客，常私下稱羅伯特是“流鼻涕的小屁孩”，兩人之間的敵意讓華盛頓的小道消息在之后幾十年間充滿了如莎士比亞戲劇般的廣度和深度，個(gè)別人甚至懷疑，是約翰遜策劃了對(duì)羅伯特的刺殺。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，人們已經(jīng)很難弄清約翰遜與肯尼迪家族之間的恩恩怨怨。不過(guò)，從日后逐步曝光的零散信息當(dāng)中，外界還是能發(fā)現(xiàn)某些蛛絲馬跡。

1959年年底，約翰·肯尼迪派羅伯特到約翰遜家中拜訪。在得克薩斯州的牧場(chǎng)，約翰遜帶客人去打獵，故意遞給羅伯特一支大口徑步槍，說(shuō)：“孩子，你要學(xué)會(huì)像個(gè)男人一樣舉起槍。”

約翰·肯尼迪曾經(jīng)的助手理查德·古德溫分析稱：“羅伯特?fù)碛幸磺屑s翰遜沒(méi)有的東西——顯赫的家世、巨額財(cái)富、外向的個(gè)性、貴族氣質(zhì)。在肯尼迪家族成員眼中，約翰遜就是個(gè)沒(méi)文化的鄉(xiāng)巴佬?！?/p>

政治角力場(chǎng)中沒(méi)有永恒的敵人，只有永恒的利益。鑒于約翰遜在美國(guó)南方很有威望，肯尼迪還是將副總統(tǒng)的位置給了他，以換取更多選民的支持;與之相對(duì)，羅伯特因?yàn)樾鲁鹋f恨一直想將約翰遜趕下副總統(tǒng)的位置，這在當(dāng)時(shí)并非秘密。身為總統(tǒng)的至親，羅伯特絲毫不把副總統(tǒng)放在眼里，經(jīng)常“忘記”邀請(qǐng)約翰遜來(lái)開(kāi)會(huì)，并利用一切機(jī)會(huì)羞辱他。

類似的事情肯定還有不少，但雙方究竟發(fā)生了怎樣的交鋒，如今的人們已無(wú)從了解。人們知道的是，1963年11月22日，約翰·肯尼迪在達(dá)拉斯遇刺身亡，約翰遜旋即在“空軍一號(hào)”專機(jī)上宣誓就職，成為美國(guó)第36任總統(tǒng)。

站上權(quán)力巔峰4年后，約翰遜簽署了《反裙帶關(guān)系法》，明文禁止總統(tǒng)任命、雇傭親屬擔(dān)任公職。這樣，他看不順眼的羅伯特就無(wú)法在政府里安穩(wěn)地待下去了。

美國(guó)《時(shí)代》雜志網(wǎng)站稱，如果只是一件孤立的事情，《反裙帶關(guān)系法》的出臺(tái)也許和羅伯特?zé)o關(guān)，因?yàn)檫`規(guī)現(xiàn)象當(dāng)時(shí)確實(shí)很普遍。但不少政治學(xué)者相信，約翰遜出臺(tái)這樣的法案確實(shí)有針對(duì)羅伯特的意味。正因如此，美國(guó)《反裙帶關(guān)系法》亦稱《羅伯特·肯尼迪法案》。

（若 子摘自《青年參考》2016年11月30日）