前幾天，我妹妹問我：“姐姐，你說我一個月生活費就2000塊錢，可是買一雙運動鞋要六七百塊，買了鞋我怎么吃飯??？我想跟爸爸申請，買鞋的錢他出，你覺得怎么樣？”

我覺得很好笑，就說：“那你問問爸爸，看他怎么說?！蔽倚南?，我爸是不會同意的，因為我妹一年要買很多雙運動鞋。臨睡前她笑著告訴我，爸爸同意了。

我非常意外。雖然她是我的親妹妹，但我發(fā)現(xiàn)她跟我很不一樣。我大學畢業(yè)前在報社實習，那時實習生沒有薪水，就靠寫稿賺稿費，但實習生發(fā)稿的機會并不多，就算拼命跑新聞，每個月也就2000多塊錢。等我交了房租，扣掉吃飯的錢，其實已經(jīng)所剩無幾了。

那年冬天很冷，我很想買一雙名牌雪地靴，但是正品太貴了，我就去市場上買了一雙80塊錢的雪地靴。有一天我出去采訪，路過一個水坑，我沒留意，一腳踩進去，我發(fā)現(xiàn)我的雪地靴化掉了！我仔細看了看，我的這雙雪地靴的鞋底是用紙殼和塑膠做的。

妹妹跟我說了她要錢買鞋的事后，我就想，為什么當時我不肯打電話向我爸求助呢？我認真想了想，可能是因為我還沒有學會開口向人求助，在表達金錢和情感的需求時有障礙。在生活里，流露太多的情緒，總讓我覺得羞恥。遇到好的事，羞于說謝謝;遇到不好的事，也很難向人傾訴。這或許是一種人格障礙吧。

去年10月我回家，我媽覺得我眼睛不對勁，她要求我去做體檢。血檢后，醫(yī)生問我是否覺得手抖、心慌、亢奮、很愛吃東西。我當時很驚訝，他怎么知道？

大夫告訴我，雖然血檢結果還未出來，但他判斷我得了甲亢，后來的血檢結果也證實了這個判斷。

為方便去醫(yī)院，我打算搬到城里住。于是決定賣掉位于外省郊區(qū)的房子，換一套北京的房子?？稍谫u房過程中，遇到了外省毫無緣由地停止交易。當時買家付了我3萬元定金，而我付了20萬元定金給我的賣家。這時買家要求毀約，拿回3萬元，因為這是不可抗力導致交易失敗。

我失去了賣房的錢，房子又不知道什么時候才能出售。如果我兩周內(nèi)交不出首付，這20萬元就拿不回了（北京并沒有停止網(wǎng)簽）。我想了很多辦法，都無法解決。除了焦頭爛額，我想不到更好的形容詞來描述那段日子。最終我決定這筆錢不要了。違反了合同，就要付出代價。

那天從醫(yī)院出來，不知道該上哪去。翻了翻手機，問了一位朋友是否在家，打算去她家坐坐。朋友見我很沮喪，問我怎么回事，我就把這事告訴她了。其實當時我與這位朋友算不上很熟，對彼此的日常生活也并不了解。她聽我說完，非常震驚——我竟然連20萬元都不要了。我解釋了半天，不是我不要了，是我沒法要。她說：“不行，你去借啊，你到處借啊，我先借給你。”于是她當場就轉(zhuǎn)了20萬元給我。

我有點感動，但更多的不是感動，而是被這第一筆錢催生了勇氣——對啊，去借??！為什么不靠朋友渡過這個難關。于是我打開微信，問了10多個朋友。一個小時后，借到了165萬元，房款湊齊了。

更令人意外的事發(fā)生了。外省的網(wǎng)簽突然又開了，我又有首付了。第二天，我讓朋友們別打錢過來，有些打來的又退回去了。

后來我跟第一個借錢給我的朋友熟悉起來，發(fā)現(xiàn)她和我截然不同。她是個習慣于直接表達感情的人，懂得照顧別人的情緒，也可以順暢地表達自己的情緒。我意識到，她和我妹妹都是更健全的人，沒有人格障礙的人。

說回生病。激素治療結束后，我一度很畏懼出門，拒絕了所有的飯局。很怕別人問：“你怎么了？”“你的眼睛怎么了？”“你怎么突然胖這么多？”這種對話里的關心、驚訝和誤解，讓我很疲憊。

我是個很愛漂亮的人，這種病讓我很沮喪。

有一天和幾個人聊天，說起自己喜歡的生活方式。有個人說：“蘇更生的生活不錯呀！”另外一個人脫口而出：“可是她生病了??！”我當時有些難受。我意識到，原來生病成了我的弱點，這并不是我的過錯，但我總是因此而感到羞愧。

于是我選擇去運動，每周去健身房，規(guī)律性分泌內(nèi)啡肽讓自己快樂，有了一種生活還掌握在自己手中的感覺。同時醫(yī)生更換治療方案，用另一種藥配合眼球注射。很快，我的眼睛好多了，眼球沒那么突出了。

接受了新藥治療后，雖然藥效明顯，但副作用也很大。有天晚上，我洗完澡出來，突然發(fā)現(xiàn)自己看不見了。幾個小時后，情況沒有好轉(zhuǎn)。我以為我快瞎了，感覺天昏地暗，開始號啕大哭。我之前還以為眼球突出就是最糟糕的事呢，不不不，瞎了才更可怕。第二天去醫(yī)院檢查，大夫告訴我是眼壓過高引發(fā)了青光眼，導致視力受損，必須立即降低眼壓，以免惡化。

我松了一口氣，還好啊，只要眼壓降下來就不會失明了，你看，也沒那么糟啊。

運動讓我變得稍微健康一些，體脂率降低，瘦了一圈。雖然沒有完全好起來，但已經(jīng)不是一個虛弱、浮腫、怯懦的病人了。

生病一年，我學習到的最重要的事，竟然不是身體健康有多重要，而是如何表達感情，嬰兒學步似的認識情緒，表達情緒，學會示弱，學會求助，學會剝除情感硬殼去接近別人。人的成長是緩慢的，需要不斷去學習。我妹妹之所以是個人格比我更健全的人，是因為她有一對更好的父母，換句話說，我的父母也在成長。

有一個朋友對我說，她好多年前在某個樹洞里撿到過一張舊彩票，她覺得這是上帝的指示，就照這組數(shù)字買了彩票。毫無疑問，上帝根本不想理她，沒有中獎。但是這些年，每當她覺得很絕望時，就用這組數(shù)字去買彩票，于是，她就多了一個活下去的理由。等一兩天后開獎時，即便沒中獎，她的情緒也穩(wěn)定了，不再需要彩票了。

這一年里，我時常瀏覽甲亢病友交流的貼吧。有一天我看到了一個很特別的帖子，有個病友轉(zhuǎn)手甲亢治療的藥物。治療甲亢的藥物大多很便宜，他賣的這種藥才4塊錢一瓶，總共5瓶。他寫道：本人甲亢已接近好轉(zhuǎn)，但又查出癌癥晚期，用不上了，賣給需要的人。

帖子后面有很多表示遺憾同情的留言，實際上我也為他的貧困和絕望而感到傷心。但是那一刻，我心中的敬意多過同情。沒錯，這就是我喜歡的生活態(tài)度——在絕望中保持倔強，保持尊嚴。

（范 舟摘自騰訊《大家》欄目，本刊有刪節(jié)，劉程民圖）