初三畢業(yè)的那年暑假，一天晚上，我已經(jīng)睡下了，父親走進來，輕輕地把我叫醒。父親對我說了句“外面有人找你”，就走出了房間。

我讀中學(xué)以后，父親就不再像我小時候那樣絮絮叨叨地教育我了，他知道我不怎么愛聽，和我講話越來越少，我和父親之間的隔膜越來越深。其實，原因很簡單，新中國成立前，父親加入過國民黨。我上初三那一年，積極地爭取入團，更加注意和他劃清階級界限。

我穿好衣服，走出家門，看見門口站著一個女同學(xué)。起初，我也沒有認出是誰，定睛一看，竟然是小奇。我們是小學(xué)同學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后，我們考入不同的中學(xué)。初中三年，再也沒有見過面。突然間，她出現(xiàn)在我家門前，這讓我感到奇怪，也讓我驚喜。

她是來我們大院找她同學(xué)的，沒有找到，忽然想起我也住在這個院子，便來找我。那一夜，我們聊得很愉快。雖談不上久別重逢，但初中三年，正是人的心理、生理迅速變化的三年，意外的重逢，讓我們彼此都有一種異樣的感覺。我們的友誼，從那一夜開始蔓延了整個青春期。

從那個夜晚開始，幾乎每個星期天的下午，她都會來找我，我們坐在我家外屋那張破舊的方桌前聊天，好像有說不完的話。那時，她考上北京航空學(xué)院附中，需要住校，每星期回家一次，在晚飯前返回學(xué)校。我家住在大院最里面，每次我送她走出家門時，幾乎所有人家的窗前都會有人好奇地望著我們，那目光芒刺般落在我們的身上，讓我既害怕又渴望。那個時候，我沉浸在少男少女朦朧的情感夢幻中，忽略了周圍的世界，甚至忽略了父母的存在。

所有這一切，父親都看在眼里，他當然明白自己的兒子身上正在發(fā)生著什么事情。每一次我送走小奇后，父親都好像要對我說些什么，卻總是欲言又止。

有一天，弟弟忽然問我：“小奇的爸爸是老紅軍嗎？”弟弟的問題讓我有些意外，我問他從哪兒聽說的，他說是在父親和母親說話時聽到的。當時，我不清楚父親對母親講這個事時的心理。隨著年齡的增長，我明白了，我和小奇走得越近，父親的憂慮也越重。特別是在北大荒插隊的時候，生產(chǎn)隊隊長總是當著全隊人說：“如果蔣介石反攻大陸，肖復(fù)興就是咱們大興島第一個打著白旗迎接蔣介石的人，因為他的父親就是一個國民黨！”

后來，我問過小奇這個問題。她說是，但是，她并沒有覺得父親老紅軍的身份對自己是多么大的榮耀。作為高干子弟，她極其平易近人，對我十分友好。即使在“文革”期間格外講究出身的時候，她也從未像一些干部子女那樣趾高氣揚，喜歡居高臨下。那時候，我喜歡文學(xué)，她喜歡物理，我夢想當一名作家，她夢想當一名科學(xué)家。她對我的欣賞，給我的鼓勵，伴隨我度過了我的青春歲月。

說心里話，我對她一直充滿似是而非的感情，那真的是人生中最純真、最美好的感情了。每個星期天她的到來，成為我最期待的事情;在見不到她的日子，我會給她寫信，她也會給我寫信。高中三年，我們的通信有厚厚的一摞。

寒暑假時，小奇來我家找我的次數(shù)會多些。有時候，我們會聊到很晚，我送她走出大院的大門，站在街頭，我們還會接著聊，戀戀不舍，誰也不肯說再見。

路燈昏暗，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，街上已經(jīng)沒有一個行人，只有我們倆還在聊，直到不得不分手。望著她的背影消失在夜霧中，我回身邁上臺階要進院門時，才驀然心驚：每天晚上都會有人負責關(guān)上大門。門前的甬道很長，院子很深，想叫開大門，不是件容易的事情。說不定，我得在大門外站一宿了。

我抱著僥幸的心理，輕輕一推，大門開了，我不由得慶幸自己的運氣好。我沒有想到，父親就站在大門后面。我的心里漾起一陣感動，但是沒有說話，父親也沒有說話。我跟在父親身后，長長的甬道里，只聽得見我和父親“嗒嗒”的腳步聲。

很多個夜晚，我和小奇在街頭聊到很晚，回來時，我總能推開大門，總能看見父親站在門后的陰影里，月光把父親瘦削的身影拉得很長很長。

這一幕定格在我的青春時代，成為一幅永不褪色的畫面。在我也當上了父親之后，我曾想，并不是每一個父親都能這樣做。其實，對于我和小奇的交往，父親是擔憂的，但他什么都沒說，隨我任性地往前走。他怕引起我的誤解，傷害我的自尊心，而且兩代人的代溝也是無法彌合的。

四十二年前秋天的一個清晨，父親在小花園里練太極拳，一個跟頭栽倒，就再也沒有起來——他因腦溢血去世。我從北大荒趕回家來奔喪，收拾父親的遺物。其實，父親沒有什么遺物。在他的床鋪褥子底下，壓著幾張報紙和一本《兒童畫報》，那時，我已經(jīng)開始發(fā)表文章，這幾張報紙上有我發(fā)表的散文，那本畫報上有我寫的一首兒童詩，配了十幾幅圖，這些或許就是他最后日子里唯一的安慰吧。我家有個黃色的小牛皮箱子，家里的糧票、父親的退休工資等重要的東西都放在箱子里。父親在世時，我曾經(jīng)開玩笑說，這是咱家的百寶箱！打開箱子，在箱子的最底部，有厚厚的一摞信。我翻開一看，竟然是我去北大荒前沒有帶走的小奇寫給我的信，是高中三年她寫給我的所有的信。

望著這一切，我無言以對，淚如雨下，眼前一片模糊。

（張秋偉摘自《解放日報》2016年12月1日，本刊有刪節(jié)，沈 璐圖）