范小林

一

“我需要你們幫我在美國(guó)找人領(lǐng)養(yǎng)我的女兒?！眳窍壬难劾镉砍隽藴I水，他接著說(shuō)道，“我想讓她在美國(guó)長(zhǎng)大，在美國(guó)上學(xué)，我希望她能接受比我們夫婦倆更好的教育?！?/p>

我被這請(qǐng)求震驚了，同時(shí)也感到了深深的哀傷。吳先生和他的夫人都是教師，他們對(duì)女兒有著很高的期望。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，教育是最重要的，但住在云南鄉(xiāng)下的他們知道，村里的學(xué)生很少有機(jī)會(huì)接受高等教育。

對(duì)于中國(guó)一些農(nóng)村的村民來(lái)說(shuō)，離家最近的學(xué)校往往都要走上3個(gè)小時(shí)。在這種情況下，學(xué)生們常常住學(xué)校宿舍。有時(shí)當(dāng)?shù)卣畷?huì)負(fù)責(zé)學(xué)生的食宿，甚至?xí)o學(xué)生的家庭每月提供一筆津貼，以防學(xué)生輟學(xué)回家。這些學(xué)校自身通常資金不足，聘不起優(yōu)秀的教師，買(mǎi)不起學(xué)習(xí)資料。結(jié)果就是農(nóng)村學(xué)生的成績(jī)普遍落后于城市學(xué)生，難以擺脫貧弱的命運(yùn)。

二

我出生于美國(guó)科羅拉多州丹佛市。2002年，我搬到昆明，發(fā)現(xiàn)這座城市正在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的重建。道路越來(lái)越寬，過(guò)去滿(mǎn)大街的自行車(chē)現(xiàn)在變成了汽車(chē)和電動(dòng)車(chē)。樓房朝著天空延伸，工地上起重機(jī)的長(zhǎng)臂勾畫(huà)出天空的輪廓，周?chē)泥l(xiāng)鎮(zhèn)正被中心城市同化，現(xiàn)代化的觸角伸向更遠(yuǎn)的地方，但城市生活并非我住在中國(guó)的原因。

1998年，我旅行的足跡抵達(dá)甘肅、青海以及西藏的鄉(xiāng)村。山路沿途，我遇見(jiàn)了善良的人們。一個(gè)微笑，一次心扉的敞開(kāi)，我以此接受來(lái)自中國(guó)鄉(xiāng)村的溫暖問(wèn)候，似乎永不嫌多。

這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是全新的、未曾預(yù)料的經(jīng)歷。中國(guó)鄉(xiāng)村如此不同于我對(duì)中國(guó)事先的設(shè)想。我在大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)歷史、漢語(yǔ)和哲學(xué)，但我突然經(jīng)歷了某種真實(shí)，這種真實(shí)不可能在教科書(shū)上存在。正是中國(guó)的鄉(xiāng)村令我真正為中國(guó)神魂顛倒。

三

吳先生要我?guī)退畠旱臅r(shí)候，我們已經(jīng)相識(shí)4年了。初次遇見(jiàn)他，是在我到大理的第一年。

吳先生住在沙溪附近的一個(gè)村子里。村子坐落在一座松林遍布的大山腳下，一面靠山，另一面則是廣闊的麥田。他把房子改造成了旅館，配備了太陽(yáng)能熱水器，這在農(nóng)村很少見(jiàn)。淋浴房的正對(duì)面是一個(gè)小小的圍欄，里面養(yǎng)著一頭驢子，客人來(lái)的時(shí)候它會(huì)發(fā)出沙啞的叫聲。

他帶我在狹窄的松林山谷中走了兩天，我們沿著茶馬古道的小徑在山中穿梭，這是南方絲綢之路的一條分支。我們?cè)诼飞嫌龅搅艘恍H子，它們馱著小山一樣的木材慢吞吞地從山坡上走向城鎮(zhèn)。人們用馬或騾子從相鄰的山谷里把鹽運(yùn)到沙溪。經(jīng)過(guò)幾百年的踩踏，這條小路已經(jīng)磨損得很厲害了。

我們?cè)谝粋€(gè)紅土山坡上爬了6個(gè)小時(shí)后，到達(dá)了一個(gè)叫馬坪關(guān)的小村子。這個(gè)村子坐落在高山峽谷里，峽谷的兩邊分布著大約40棟木質(zhì)房子，中間架著一座木質(zhì)廊橋。過(guò)去，商販們需要繳一筆過(guò)橋費(fèi)才能通過(guò)。這些都已經(jīng)成了陳年往事，但我感覺(jué)馬坪關(guān)依然與古代有著某種聯(lián)系。這里只有陡峭的山路，因此這個(gè)村子保持著上百年前自給自足的狀態(tài)。

吳先生帶著我到了橋那頭的一戶(hù)人家，他一年前和那家人成為朋友。雖然他們之前并不知道我們要去，但還是款待了我們。

他們招呼我們進(jìn)了廚房，坐在中間的小火堆旁。日落之后山谷里彌漫著一股寒意，因此火堆顯得格外溫暖宜人。這家的女主人端給我們一碗小紫薯放在火爐上烤，然后就去院子里殺雞準(zhǔn)備晚飯了。

火在馬坪關(guān)的生活中至關(guān)重要。山上還沒(méi)有通電，因此做飯和照明都離不開(kāi)火?；鹨彩峭盹埩奶鞎r(shí)的中心，在許多接入輸電網(wǎng)絡(luò)的村莊已經(jīng)看不到這樣的景象了，電視機(jī)已經(jīng)取代了火爐。我們和這家的祖父以及兩個(gè)年幼的孩子坐在火爐邊，一邊吃著烤紫薯，一邊等待著晚飯。

除了一道美味的燉雞之外，晚飯還有從附近采摘來(lái)的野山菌、清炒樹(shù)苔——吃起來(lái)有一股辛辣的草藥味，還有他們自制的山羊奶酪，這給了我們意料之外的驚喜，其味道堪比西餐中的藍(lán)奶酪。

所有的食物都是家里種植、飼養(yǎng)或者是從山里采摘的。這是我一直以來(lái)渴望的生活方式：健康、簡(jiǎn)單、持久。我暗想，若是世界上多一些這樣的地方，我們的星球會(huì)更快樂(lè)、更健康吧。

四

那么，吳先生為什么會(huì)讓我為他的女兒在美國(guó)找一個(gè)新家呢？對(duì)于我來(lái)講，田園生活如詩(shī)如畫(huà)，如果我有一個(gè)孩子，我會(huì)希望他過(guò)馬坪關(guān)那樣的生活。但是吳先生卻想讓他的女兒過(guò)上我一直想要遠(yuǎn)離的生活。我第一次意識(shí)到我把自己的生活想得太過(guò)理所當(dāng)然了，其實(shí)我很幸運(yùn)——我受到了全面的教育，生活在一個(gè)充滿(mǎn)機(jī)會(huì)的世界。吳先生是在為他的女兒爭(zhēng)取我曾經(jīng)享有的東西。

目前中國(guó)從農(nóng)村去往城市的移民達(dá)到史上最多，曾經(jīng)與外部世界相隔絕的村莊正快速地融入外面的世界。有人可能會(huì)說(shuō)：在當(dāng)今全球大環(huán)境下，“美國(guó)夢(mèng)”已經(jīng)死了，但是在千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人心中，仍然有著類(lèi)似的夢(mèng)。

最終，吳先生改變了主意，他表示自己意識(shí)到了家人的團(tuán)聚比實(shí)現(xiàn)教育目標(biāo)更重要。通過(guò)這件事，我了解到村民有時(shí)會(huì)感覺(jué)很壓抑，他們知道外面世界的某處充滿(mǎn)了機(jī)會(huì)，但不管這如何不公平，這個(gè)世界是他們無(wú)法企及的。

（大浪淘沙摘自江蘇人民出版社《尋夢(mèng)中國(guó)：從鄉(xiāng)村到城市的奮斗之路》一書(shū)，龐 彥圖）