我上幼兒園的時(shí)候，有一個(gè)非常厲害的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)來(lái)我家所在的城市表演《天鵝湖》，我媽買(mǎi)了兩張票，給我兜里塞上兩塊大白兔奶糖，帶我去接受藝術(shù)的熏陶。

我沒(méi)有想到芭蕾舞裙如此前衛(wèi)，穿上它連秀內(nèi)褲的方式都如此高貴；也沒(méi)有想到“天鵝”頸項(xiàng)優(yōu)美，肩胛上長(zhǎng)出棱角，手繃直了用指甲尖都能夠演繹出12種不同的“人鳥(niǎo)情未了”。

當(dāng)“有了真心，鳥(niǎo)都能變成人”這一無(wú)敵主題昭示出來(lái)時(shí)，我的大白兔奶糖徹底化在了嘴里，上乳牙黏著下乳牙，我半晌沒(méi)回過(guò)勁兒來(lái)。

我說(shuō)：“媽媽?zhuān)乙蚕胱兂渗B(niǎo)?！?/p>

恰巧，一個(gè)月后有一個(gè)兒童芭蕾舞團(tuán)來(lái)幼兒園挑人。我當(dāng)時(shí)是幼兒園園花，排《白雪公主》時(shí)我演公主，排《灰姑娘》時(shí)我演灰姑娘。因此我非常淡定：公主我都能演，更何況去跳舞演一只鳥(niǎo)！

然而，我遭遇了人生中的首次失敗。

芭蕾舞老師說(shuō)：“你的身材比例不好，柔韌性不好，協(xié)調(diào)性不好，跳不了芭蕾舞。”我那時(shí)不懂什么是比例，什么是柔韌性，什么是協(xié)調(diào)性，只聽(tīng)到了老師說(shuō)我“不好”。

什么是不好？不好就是沒(méi)辦法穿前衛(wèi)的芭蕾舞裙優(yōu)雅地走光，沒(méi)辦法在肩胛骨上長(zhǎng)出來(lái)一雙翅膀，沒(méi)辦法變成鳥(niǎo)，沒(méi)辦法在集齊了灰姑娘、白雪公主、美人魚(yú)的王子之后，再去收集天鵝公主的王子。

這是我無(wú)法接受的。我哭著回家找我媽?zhuān)沂烊税盐胰M(jìn)了芭蕾舞團(tuán)。

“進(jìn)去了你可不能半途而廢??！”她說(shuō)。

“我一定會(huì)堅(jiān)持下去的！”我暗下決心。

事實(shí)證明芭蕾舞老師的預(yù)言是偉大而正確的。在我的小腿結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地長(zhǎng)出“小兔子”之后，在過(guò)輕的體重導(dǎo)致雌性激素不足、第二性征發(fā)育不良之前，我終于深刻理解了什么叫作“不好”。

不好就是耗叉、耗腰時(shí)，別人的腰像水蛇一樣塌下去了，我卻聽(tīng)見(jiàn)我的胯在一寸寸打開(kāi)時(shí)的響聲和腰肢磨得窸窸窣窣的響聲，甚至還聽(tīng)見(jiàn)了我的膝關(guān)節(jié)的響聲。

不好就是和我同時(shí)學(xué)芭蕾舞的小伙伴們開(kāi)始排節(jié)目準(zhǔn)備出國(guó)演出了，但每次排練我都深切感受到新動(dòng)作跟不上，舊動(dòng)作不到位。老師說(shuō)：“我去隔壁盯著她們排練，王諾諾你就別上了?！苯涛业睦咸炎约旱囊簧钾暙I(xiàn)給了芭蕾舞，平時(shí)站著就是八字腳，脖頸筆直，經(jīng)脈清晰，她用那雙雖不大卻炯炯有神的眼睛盯著我，說(shuō)：“你跳得不好?！?/p>

我跳得確實(shí)不好，肢體扭曲、動(dòng)作僵硬，看不出一點(diǎn)兒天鵝的味道。我轉(zhuǎn)頭，舞房對(duì)墻都有鏡子，兩面鏡子互相倒映，里面就有無(wú)數(shù)名老師和無(wú)數(shù)個(gè)我。無(wú)數(shù)名老師對(duì)著無(wú)數(shù)個(gè)我說(shuō)了無(wú)數(shù)遍“你跳得不好”。

現(xiàn)在看來(lái)，我的協(xié)調(diào)性、柔韌性實(shí)在是差到了一定程度。走路摔跤、同手同腳，我所有的體能測(cè)試數(shù)據(jù)和身上磕磕碰碰帶來(lái)的瘀青都在說(shuō)：“你跳得不好?！边@是金剛鉆和瓷器活之間的矛盾，這是落后的遺傳基因和增長(zhǎng)的生理需求之間的矛盾，這是“你跳得不好”和“該怎么收?qǐng)觥敝g的矛盾?？僧?dāng)初是自己嚷嚷著要去的，總不能自己先開(kāi)口說(shuō)放棄吧？

這個(gè)矛盾持續(xù)到了我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)。有一天，我無(wú)比興奮地回到家告訴媽媽?zhuān)骸敖裉炖蠋煴頁(yè)P(yáng)我了。她罵另一名同學(xué)的時(shí)候說(shuō)：‘你怎么跳得比王諾諾還差！”

我媽覺(jué)得我再學(xué)下去心理就要出現(xiàn)問(wèn)題了，她說(shuō)：“你別學(xué)了?！毙『⒆勇?tīng)不懂反話，我從內(nèi)心深處覺(jué)得終于有一名同學(xué)比我差了，這是老師對(duì)我進(jìn)步的肯定，可惜她“肯定”完了，我的芭蕾舞生涯也就結(jié)束了。

人生總會(huì)遇到一些無(wú)可奈何的事情：那些你追不上的男孩子，那些本就不屬于你的機(jī)會(huì)，那些與你是否努力無(wú)關(guān)的成功，那些長(zhǎng)不出翅膀的肩胛骨……

我終于通過(guò)一場(chǎng)血肉模糊的舞蹈修行領(lǐng)悟到這個(gè)道理，內(nèi)心竟是充滿感激的。我感激那個(gè)差得杳無(wú)生機(jī)還天天逼自己練腳擦地的自己，感激那些付諸東流的汗水，感激那些無(wú)用功。

只是如果時(shí)光倒流，回到我跟媽媽去看《天鵝湖》的那天，我會(huì)吐掉大白兔奶糖，絕塵而去。我的故事全因這個(gè)劇本太具誤導(dǎo)性了——有了真心，鳥(niǎo)都能變成人？但有的人無(wú)論怎么努力，永遠(yuǎn)都不會(huì)成為鳥(niǎo)。在這一點(diǎn)上，達(dá)爾文還是比文藝工作者靠譜。