貝緹娜·甑翎廖沙+夕顏

荒蕪、遙遠(yuǎn)、孤獨(dú)之地——俄羅斯西伯利亞雅庫(kù)茨克的電影愛(ài)好者，將他們極端的日常生活加工剪輯成獨(dú)角戲或者恐怖片。雖然拍攝環(huán)境是冰冷的，有時(shí)候甚至是在零下56攝氏度的戶外拍攝，但是他們對(duì)于電影的心是火熱的。通過(guò)電影這扇藝術(shù)的大門(mén)，一些人在他們的家鄉(xiāng)成了明星。

這是一個(gè)關(guān)于一群講故事的人的故事。他們來(lái)自于極寒之地，西伯利亞的雅庫(kù)茨克。他們?nèi)绱藷釔?ài)講述自己的故事，愿意為此付出一切代價(jià)，有時(shí)候甚至有悖于一切邏輯，不顧任何理智。這些故事也只有他們才講得出來(lái)，因?yàn)榕臄z環(huán)境是如此惡劣，這些故事的講述者為了拍攝電影，賣(mài)掉了自己的汽車(chē)，跑去銀行抵押，巨額貸款纏身，可以說(shuō)負(fù)債累累。為了以防萬(wàn)一，這些電影人很少會(huì)告訴他們的另一半拍攝任務(wù)的事情，更不會(huì)談到每次拍攝的情況有多兇險(xiǎn)。這就是像狄米崔·道爾頓這樣的人的故事，他是一名來(lái)自雅庫(kù)茨克安木佳村的教師。

安木佳是一個(gè)漂亮的村莊，坐落于泰加地帶中部的一條河流旁。想要到達(dá)這里，需要有足夠的耐心。從莫斯科飛到印度，都要比飛到廣袤無(wú)際的俄羅斯的這個(gè)東部一角要快。從西部到世界上最冷的大城市雅庫(kù)茨克的唯一一條高速公路就位于西伯利亞的心臟地帶。你可以想象，安木佳村到底有多冷。

安木佳村一點(diǎn)也不富裕，那里的村民以飼養(yǎng)家畜和馬群為生。這里沒(méi)有下水道，因?yàn)橐稽c(diǎn)也不實(shí)用，溫度太低了水會(huì)結(jié)冰。雖然村民已經(jīng)適應(yīng)了這種寒冷，但是你可以想象那種沒(méi)有抽水設(shè)備的茅屋在零下50攝氏度下會(huì)怎么樣，也是夠讓人受的。村民會(huì)將飲用水冰塊堆放在園圃，如果誰(shuí)要喝水，可以直接用斧頭鑿一小塊冰塊，然后在爐子上煮。

去年秋天，鄉(xiāng)村教師道爾頓就在湖邊鑿冰，然后用貨車(chē)運(yùn)回去作為飲用水源出售。他非常需要錢(qián)，因?yàn)榈罓栴D工資的很大一部分都要用于還貸款，以便繼續(xù)自己的夢(mèng)想。為了拍攝一部自己的院線電影，道爾頓總共要花費(fèi)1.4萬(wàn)歐元；而他每個(gè)月在學(xué)校得到的工資也就600歐元?！拔业纳詈苻讚?jù)。”他說(shuō)。

雅庫(kù)特人的電影

在雅庫(kù)茨克——俄羅斯最大的共和國(guó)（薩哈共和國(guó)），當(dāng)?shù)厝朔浅Ｏ矚g去電影院。在這個(gè)共和國(guó)生活的人一半以上都是雅庫(kù)特人，雅庫(kù)特族是俄羅斯的少數(shù)民族。早在蘇聯(lián)時(shí)期，當(dāng)?shù)厝司拖矚g上電影了。當(dāng)時(shí)，在這個(gè)俄羅斯東北部偏遠(yuǎn)的共和國(guó)，有超過(guò)600家電影院。這個(gè)地區(qū)的面積幾乎是德國(guó)的10倍，但人口總數(shù)只相當(dāng)于科隆。在雅庫(kù)茨克，很多地方都收不到電視節(jié)目。直到今天，一些村莊也只能收到兩個(gè)頻道。由于道路難以通行，去雅庫(kù)茨克的一些地區(qū)只能通過(guò)直升機(jī)，這個(gè)地方實(shí)在是太偏遠(yuǎn)了。在冬天，每一次長(zhǎng)時(shí)間的驅(qū)車(chē)旅程都可以稱得上是一次冒險(xiǎn)。街道可能會(huì)結(jié)冰，河流可能會(huì)堵塞，一次拋錨可能就意味著生命危險(xiǎn)。電影成了這個(gè)與世隔絕之地的人們溝通的橋梁。

今天，雅庫(kù)特人自己拍攝自己的故事?！皼](méi)有人為我們拍電影，”當(dāng)?shù)匮輪T、導(dǎo)演羅曼·多羅菲杰夫諷刺地說(shuō)，“因此我們就自己來(lái)！”在這里，每個(gè)月至少有一個(gè)充斥著新電影的夜晚，一個(gè)晚上可能會(huì)有50萬(wàn)名觀眾觀看電影。這些電影都是用雅庫(kù)特語(yǔ)（也就是雅庫(kù)特人的母語(yǔ)）拍攝的，幾乎所有演員和導(dǎo)演都是雅庫(kù)特人。在雅庫(kù)特人聚集區(qū)的俄羅斯人很少看這些電影，盡管影片附有俄語(yǔ)字幕。

為了采訪遠(yuǎn)道而來(lái)的莫斯科記者喜歡將這些雅庫(kù)特人拍攝的電影稱為“雅庫(kù)特寶萊塢”。不過(guò)，這與印度寶萊塢那種大規(guī)模陣仗沒(méi)有關(guān)系。雅庫(kù)特人的電影都出自底層民眾和電影愛(ài)好者，是一些小作坊和一些瘋狂的人制作的。這些瘋狂的人將自己的房屋賣(mài)了，只為圓一次電影夢(mèng)。“我們可能得了神經(jīng)病，”年輕導(dǎo)演康斯坦汀·迪莫菲杰夫說(shuō)，“就像無(wú)藥可救一樣?！?/p>

道爾頓已經(jīng)拍過(guò)一次電影了。為了拍攝這部電影，他請(qǐng)來(lái)了雅庫(kù)茨克的專業(yè)演員、攝影人才、剪輯師、配樂(lè)師以及錄音師。最后，每個(gè)部分的支出都比原計(jì)劃的要多，因?yàn)閿z影團(tuán)隊(duì)剛開(kāi)始是開(kāi)著車(chē)來(lái)的，然而現(xiàn)在河流冰層開(kāi)始慢慢融化，因此不能在上面行駛，輪渡也不能使用。這個(gè)地方也沒(méi)有橋，所以他們只能通過(guò)直升機(jī)才能回到共和國(guó)的首都。

極端的日常生活

道爾頓的新電影是一部主題陰暗，關(guān)于謀殺、復(fù)仇和酒精的戲劇，這是他自己寫(xiě)的分鏡頭劇本——“我經(jīng)常獨(dú)自在村里來(lái)回張望，這個(gè)故事是村子的縮影。”你知道道爾頓電影里要用的“血”是怎么來(lái)的嗎？那是導(dǎo)演自己用紅恭菜和紅糖熬制而成的。

為了尋找演員，道爾頓在鄉(xiāng)村俱樂(lè)部豎起了一個(gè)選角廣告牌。最終，男主角由曾做過(guò)卡車(chē)司機(jī)的尼科拉伊飾演，他有著尖尖的白色胡須。不過(guò)，尼科拉伊現(xiàn)在在村里的熱電廠工作，他每天要劈柴，將木材塊推到爐子里。因此，道爾頓根據(jù)他的時(shí)間來(lái)調(diào)整拍攝計(jì)劃。尼科拉伊此前已經(jīng)在別的電影里露過(guò)臉了，道爾頓拍攝的并不是安木佳村的第一部電影。

在安木佳村的鄰村，村長(zhǎng)伊諾肯基· 巴拉斯科已經(jīng)導(dǎo)演了一部喜劇，并且上映了，該村的一位老太太擔(dān)任主角。具體如何拍電影，巴拉斯科是從《天堂與地獄之間的電影院》這本書(shū)中學(xué)到的，他小心翼翼地將這本書(shū)珍藏在他的枕頭下面。他現(xiàn)在正在拍攝新電影《孤兒》。憑借村長(zhǎng)的身份，他成功說(shuō)服了當(dāng)?shù)鼐綄⒁惠v舊貨車(chē)貢獻(xiàn)出來(lái)作為道具，這部電影需要拍攝一個(gè)驚險(xiǎn)的事故場(chǎng)景：一輛車(chē)從山上滾下來(lái)。

隨著電影的拍攝，巴拉斯科將周邊地區(qū)走遍了?！拔易屑?xì)揣摩身邊的生活情境，”巴拉斯科說(shuō)，“然后回去不斷剪輯。”不過(guò)，現(xiàn)在他剩下的時(shí)間越來(lái)越少，因?yàn)樗_(kāi)始忙農(nóng)活了，還要操心村里的發(fā)展。“在我們這兒，生活非常艱苦。”他哀嘆道。在這里，沒(méi)有人因?yàn)榕碾娪白兊酶辉?，哪怕是因拍攝傳奇故事而小有成績(jī)的導(dǎo)演迪莫菲杰夫。莫菲杰夫在一部恐怖電影上投資了將近1500歐元，賺取了好幾倍的利潤(rùn)。

這里的電影與俄羅斯電影行業(yè)想要宣傳的主題截然相反。近年來(lái)，俄羅斯電影非常注重愛(ài)國(guó)主義的培養(yǎng)與教育，很多電影都是二戰(zhàn)主題，并且有國(guó)家補(bǔ)貼資助。有人會(huì)發(fā)出疑問(wèn)，俄羅斯政府對(duì)于雅庫(kù)茨克的電影創(chuàng)意到底還要無(wú)視多久。雅庫(kù)茨克人很少會(huì)提到“祖國(guó)”這樣的字眼，更多的是溺亡、謀殺。在他們的電影中，陰暗小木屋就像是列寧100年前的流放地一樣。

雅庫(kù)特人的電影多是關(guān)于瘋狂的日常生活、荒野求生、貧窮和孤獨(dú)。比如，在極寒的環(huán)境中，發(fā)生了一場(chǎng)汽車(chē)事故，主人公拼盡全力想要在這個(gè)孤獨(dú)的夜晚活下來(lái)……或是，一位父親赤腳走遍了整個(gè)泰加地區(qū)，只為給他的孩子求藥。醫(yī)生不會(huì)為了一個(gè)人坐直升機(jī)過(guò)來(lái)看病，只有病人超過(guò)9個(gè)才行，否則汽油費(fèi)太貴了……

在雅庫(kù)茨克，這個(gè)冬天的熱門(mén)電影是關(guān)于兩個(gè)年輕人的故事，他們被一頭大熊追逐，失去音訊。他們有可能逃跑了，可能在荒野中迷路了，他們會(huì)因?yàn)轲囸I而殺掉他們的獵狗嗎？隨著時(shí)間的流逝，兩個(gè)年輕人的父母絕望了，并為他們建了墓地。在第56天的時(shí)候，他們奇跡般地回到了雅庫(kù)茨克。他們是徒步好幾百公里回來(lái)的。你知道嗎？這是一個(gè)真實(shí)的故事。

被電影改變的人生

在雅庫(kù)茨克幾公里之外，斯捷潘·博納曉夫穿著氈靴，拖著沉重的腳步在雪地里跋涉。那時(shí)的氣溫是零下38攝氏度，不過(guò)真正凍到發(fā)抖的只有“弗拉基米爾”——博納曉夫電影里的男主角。那位演員不能穿夾克、戴帽子和手套在冬天的林中空地奔跑，他正在被自己想象中的僵尸追逐。博納曉夫介紹說(shuō)，這是一部實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的恐怖片。在雅庫(kù)茨克，恐怖片非常受歡迎，鬼怪和邪惡女巫的傳說(shuō)在當(dāng)?shù)貙儆诖蟊娢幕Ｖ允菍?shí)驗(yàn)電影，是因?yàn)椴┘{曉夫?qū)@部電影的預(yù)算很有限，只夠汽油的錢(qián)而已。

博納曉夫是偶然開(kāi)始他的電影之路的。他大學(xué)主修經(jīng)濟(jì)，在這里沒(méi)有找到工作，或許他自己根本不想要一份工作。白天，他教孩子讀書(shū)，他的妻子打工維持生計(jì)?！斑@對(duì)于我來(lái)說(shuō)是很大的壓力。我整天工作，卻無(wú)法給家里帶來(lái)收入?！彼f(shuō)。

博納曉夫的電影是在1月份拍攝的，這是雅庫(kù)茨克一年中最冷的月份，尤其是在森林中。有時(shí)候外面溫度甚至?xí)_(dá)到零下56攝氏度?！拔蚁胍故菊鎸?shí)的寒冷，”他說(shuō)，“人們從太陽(yáng)的狀態(tài)就可以覺(jué)察到這一點(diǎn)，從皮膚上的雞皮疙瘩，和迅速凝結(jié)的呼出的水汽就能體會(huì)到寒冷?！焙畾忏@進(jìn)人的肺部，冷氣直抵額頭。盡管博納曉夫的妻子用一件舊棉夾克做了一個(gè)防護(hù)罩，攝像機(jī)有時(shí)候還是會(huì)“罷工”。

博納曉夫的演員大多是門(mén)外漢?！霸谘艓?kù)茨克，大家都會(huì)去電影院，其中一個(gè)原因是你可以看到你的鄰居和朋友們，在鏡頭里和鏡頭外。”喬沃奇·尼克拉維夫說(shuō)，她是蕾娜電影院的經(jīng)理。蕾娜是雅庫(kù)茨克第一部情色電影的女主角，現(xiàn)在在機(jī)場(chǎng)做收銀員的工作。

當(dāng)然，在雅庫(kù)茨克也是有專業(yè)演員的。這個(gè)30萬(wàn)人口的城市有7座劇院，這是當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)留下的遺產(chǎn)，于上世紀(jì)90年代建成。“雅庫(kù)茨克居民有了可以打發(fā)時(shí)間的事情，”當(dāng)時(shí)這位前文化部長(zhǎng)是這么說(shuō)的，“我們不能總是背負(fù)著‘露天大監(jiān)獄的稱號(hào)?！?/p>

雅庫(kù)茨克喜劇團(tuán)體DetSat有7個(gè)年輕人，他們就是專業(yè)演員，也是雅庫(kù)茨克電影界的明星。如果在大街上遇到他們，很多人會(huì)找他們簽名。早在9年前，這個(gè)團(tuán)體就塑造了喜劇形象“科斯基爾”，可以說(shuō)這是雅庫(kù)特版的阿甘、勞瑞和哈迪等滑稽人物的混合體，這個(gè)喜劇形象很快風(fēng)靡了雅庫(kù)茨克。有時(shí)候，人們會(huì)將DetSat與英國(guó)喜劇團(tuán)體Monty Python相比較，這是一個(gè)英國(guó)6人喜劇團(tuán)體，被譽(yù)為“喜劇界的披頭士”，不過(guò)他們對(duì)雅庫(kù)茨克人來(lái)說(shuō)還很陌生。年輕人會(huì)在谷歌上搜索，Monty Python到底是一個(gè)怎樣的組合。

DetSat一般只在夏季拍電影，拍攝地點(diǎn)通常在村子里。這時(shí)沒(méi)有寒冷，只有泰加地區(qū)的蚊子會(huì)打擾他們。一般會(huì)有專人站在攝像機(jī)旁邊，不讓圍觀群眾干擾他們的工作。DetSat也拍攝過(guò)一部關(guān)于冬天主題的電影。主宣傳語(yǔ)是這樣寫(xiě)的：“冬天很冷，但感覺(jué)幸福的人，自然會(huì)覺(jué)得溫暖。”

[譯自德國(guó)《明星》]