□郝景芳

我的少年閱讀史

The History of Reading

□郝景芳

2016年8月21日，在中國(guó)女排奧運(yùn)會(huì)奪冠的同一天，郝景芳，這位清華大學(xué)物理系本科學(xué)士、經(jīng)管學(xué)院的博士，傳說中的“女學(xué)神”，以《北京折疊》獲得了科幻文學(xué)界最高的獎(jiǎng)項(xiàng)之一—美國(guó)第74屆“雨果獎(jiǎng)”，也成為亞洲首位獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的女性。她從小是怎樣走進(jìn)文學(xué)世界、科學(xué)世界的呢？她說：“我從未要求自己脫離幼稚的興趣，最終只是內(nèi)心的需求，推我前行。對(duì)閱讀而言，這是我最看重的事?！?/p>

回想起來(lái)，我是一個(gè)幸運(yùn)的孩子，成長(zhǎng)基本上是良好環(huán)境+野蠻生長(zhǎng)。這是我目前較為認(rèn)可的教養(yǎng)方式。

The First Stage

第一個(gè)階段：10歲前，散漫瘋狂閱讀期

我是一個(gè)閱讀啟蒙非常早的小孩，從一兩歲開始，母親就給我讀書，那時(shí)候沒有繪本，就只聽故事?！度倭逡构适隆穾缀踝x爛了。

聽得多了，就想讀，于是開始認(rèn)字。3歲半的時(shí)候，每篇能讀出第一段。

識(shí)字早的好處是，閱讀很早就獨(dú)立，一年級(jí)之后，母親幾乎不再干預(yù)我。不僅是內(nèi)容選擇上基本不插手，而且對(duì)于看不看、看幾本也不干預(yù)。

如果不管，孩子會(huì)不會(huì)就不看書呢？對(duì)我而言，看書不是外界要求，而是能契合那時(shí)那刻的內(nèi)心需要。

二年級(jí)時(shí)，有人送我一本《一千零一夜》，三年級(jí)時(shí)，我迷上《紅色童話》及其他童話。童話仍然是最愛，因?yàn)閻弁踝庸?，那是一種“未來(lái)很美好”的迷離期待。

再后來(lái)囫圇吞棗看了各種學(xué)科的書，有其他人送我一套《中國(guó)通史》，家里還有《十萬(wàn)個(gè)為什么》，沒看懂太多，就知道世界很大。

有一些知識(shí)讓我震驚，比如中子星，那是我對(duì)浩瀚宇宙最早的驚鴻一瞥。

整個(gè)這個(gè)階段的閱讀都是散漫的，也讀過很多難看的故事，也不介意。內(nèi)心的需求是想象：世界很神奇，我是神奇世界的小小公主。

The Second Phase

第二個(gè)階段：到十三四歲，“帶入自我”閱讀期

讀《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，四年級(jí)時(shí)得到一本《金陵十二釵》的畫冊(cè)，臨摹畫冊(cè)多了，就想去看看故事。

建議市縣財(cái)政進(jìn)一步加強(qiáng)財(cái)政資金巡查工作，加強(qiáng)縣市區(qū)間鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政資金管理的溝通、交流和相互學(xué)習(xí)，以促進(jìn)各項(xiàng)制度的落實(shí)，不斷規(guī)范鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政資金管理和使用。 這次巡查工作抽調(diào)的人員大多是鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政一線的骨干。縣市區(qū)之間，可以說有很多地方值得相互借鑒，相互溝通，相互學(xué)習(xí)，取長(zhǎng)補(bǔ)短。由于之前這方面的溝通和交流渠道很少，在巡查過程中發(fā)現(xiàn)，相同的業(yè)務(wù)，不同縣市區(qū)的處理各不相同、存在差異。建議今后加強(qiáng)這方面的溝通交流，這次巡查的方式就比較受歡迎。

《紅樓夢(mèng)》原著4本，完完整整讀完。我當(dāng)時(shí)不知道這是一部偉大的書，只是喜歡看美女，喜歡命運(yùn)的冊(cè)子。（所以，顏值高相當(dāng)重要。）

代入感最強(qiáng)的是黛玉，覺得她好，又替她著急：為何不懂口頭讓人？最終記住的是她為“知己”付出生命。

后來(lái)就開始迷戀有愛情的故事，開始關(guān)心自己是誰(shuí)，喜歡什么人。

四年級(jí)隨父母去英國(guó)居住近一年，這是我非常幸運(yùn)遇到的資源。小學(xué)放學(xué)極早，就去市立圖書館，圖書館的中文圖書部比國(guó)內(nèi)都大。

讀到的第一本書是縮寫版簡(jiǎn)·愛》，當(dāng)時(shí)真是震撼：那樣的愛的尊嚴(yán)。（當(dāng)然瘋女人的秘密也很吸引人。）

后來(lái)繼續(xù)尋找愛情，讀中文縮寫版《雙城記》《蝴蝶夢(mèng)》《呼嘯山莊》。那里面都有陰森森的懸疑和愛的模板，喜歡瑞貝卡。希斯克里夫瘋魔又迷人。

因?yàn)橄矚g陰森懸案，開始讀偵探小說。從波洛開始，迷上了克里斯蒂。后來(lái)，福爾摩斯也讀完了，感覺生無(wú)可戀。偵探小說是我第一種入迷的類型文學(xué)。

后來(lái)偶然間發(fā)現(xiàn)街上的租書店，開始看漫畫，從漫畫中尋找新的世界。

漫畫滿足了我更多對(duì)唯美之愛的想象，微笑的男主人公成了我對(duì)愛人的期待?？吹枚嗔?，就喜歡臨摹，臨摹美女，喜歡齊藤千惠，跟她學(xué)習(xí)文藝復(fù)興。

漫畫5毛錢一本，暑假每天看五六本，省吃儉用的錢，全用來(lái)租漫畫。到最后街上所有租書店的漫畫書都租了一遍，再也找不到什么值得看下去的漫畫。

于是開始租武俠、租言情、租商戰(zhàn)?？赐杲鹩?，看完古龍，看幾本其他?？赐晡鋫b不再迷戀漫畫的柔美，對(duì)未來(lái)的想象也變成如何行走江湖。

很多年后再回頭看，都是心的階段，對(duì)自我、對(duì)愛情、對(duì)江湖的想象，在14歲達(dá)到了眼花繚亂的滿足，大學(xué)階段讀類似的，已經(jīng)覺得無(wú)味。

The Third Phase

第三個(gè)階段：初高中，“提高自我”閱讀期

初中是我第二個(gè)幸運(yùn)的資源環(huán)境，遇到一位語(yǔ)文老師，溫柔而有才，班里幾個(gè)朋友形成很好的閱讀氛圍，也相互寫文章，如文人會(huì)友傳看。

那個(gè)時(shí)候想看一些更有趣的人，讀過三毛，讀過沈從文，讀過張愛玲。

老師推薦了一位新銳作者叫余杰，《火與冰》很尖銳，談到政治時(shí)事。成年后回顧，能看出其中許多缺陷，但它在少年心里播下對(duì)政治的興趣。

到了高中，渴望更新奇的視野。言情武俠漫畫看多了，都已厭倦，紙上的愛情畢竟不如生活中有趣。雅致情調(diào)的舊式文人文字也無(wú)法滿足，開始尋找更新、更變幻的文字。

最初看了一些流行書：《挪威的森林》《生命中不能承受之輕》……但都覺得不能完全觸動(dòng)到我。

直到有一次讀到《看不見的城市》，卡爾維諾像是給我打開了一片天。后來(lái)再看《百年孤獨(dú)》簡(jiǎn)直驚艷，《一九八四》也是那時(shí)候進(jìn)入視野。那時(shí)候才知道好文學(xué)的樣子。

于是重新讀一些文學(xué)的原著版本。看到小時(shí)候看不到的，文字的力量。

Conclusion

總結(jié)：父母的寬松是我的幸運(yùn)

從幼年到中學(xué)的閱讀大致如此，大學(xué)之后開始閱讀更多門類，讀哲學(xué)、科學(xué)、歷史、更多小說，那是后話，以后有機(jī)會(huì)再寫。

現(xiàn)在想說的是，對(duì)我個(gè)人而言，從新奇到代入感，再到自我提升，這幾個(gè)階段是蹦不過、繞不開的。

最初的十幾年對(duì)人生角色的好奇，轉(zhuǎn)化為對(duì)一切戲劇感的囫圇的愛，直到過了這階段，才懂文學(xué)旁觀。

由此，父母的寬松是我的幸運(yùn)，安全環(huán)境、充足資源、野蠻生長(zhǎng)。他們給予環(huán)境，但從未設(shè)定要求。

(SuN.C供圖）