楊曉敏

林斤瀾：白描? 氣韻? 絕句

林斤瀾是中國格調獨特的短篇小說大師，現(xiàn)代文壇以“三寸鳴鼓，八方搞怪”來形容他的創(chuàng)作風格，他的作品深刻、奇崛、詭怪、深妙，讓很多評論家也云里霧里摸不著邊際卻又為其深迷，陶醉其中。在我國當代小說名家中，林斤瀾是極力推崇精短寫作的人，20世紀80年代就寫出了《木雛》《三阿公》《經(jīng)理》等優(yōu)秀小小說作品。后來創(chuàng)作的《水井在前院》，還榮獲過《小小說選刊》的全國小小說優(yōu)秀作品獎。他一直倡導小小說創(chuàng)作要“攻其一點，不及其余”，能像古人寫絕句一樣留下“20個字”傳世才行。與林斤瀾的中短篇小說相比，他的小小說作品并不多，卻因其獨特的風采在小小說殿堂里占有重要之位。

《木雛》即是一篇讓人難忘的經(jīng)典佳作。小說的主人公是一位被村人稱為“木雛”的知識分子——木，就是不活泛，見人不會說話不知道招呼，雛，即為幼稚。20世紀50年代后期，作為助教的這位知識分子帶著小不了他幾歲的學生下鄉(xiāng)到村里，捧著一小本認真記錄：蔥，圓的，蒜，扁的，其木雛模樣惹得房東笑，學生不好意思地躲開去。房東家鬧雞瘟，連死數(shù)只雞讓房東心疼得不得了，他去問究竟，房東沒好氣，房東小兒以戲謔語氣告訴他如何辨別好雞病雞的雞屎，他連那些也認認真真記到自己的小本兒上。兩處細節(jié)描寫，這位知識分子的“木雛”形象已躍然紙上。時間過去20多年，當年的調皮小兒已是有名的養(yǎng)雞專業(yè)戶，當年的知識分子還是“木雛”——他依舊隨身攜帶一小本，隨時捕捉記錄那些在外人看來毫無用處的信息。當年嘲笑他的人，對他卻只有敬重與愛戴，因他研制配出的“長效避瘟散”讓自家的養(yǎng)雞場從來不死雞。

“一個老專家，不是說空話的人?！毙⌒≌f的結尾，出人意料，又引人深思：“我當他……他……他老了呢，都張著嘴流水的……”青年當家人直往屋里走，嘀咕著：“有病。叫造反學生扇的?！奔毤毱肺读纸餅懙淖髌?，那強烈打動我們的，無一不是主人公生命中刻骨銘心的痛楚，是靈魂中不能忘卻的傷痕，他以文學精心制作了一代人的生命標本。小小說《木雛》《花癡》《石癡》《胡楊》等作品中，無不籠罩著這種痛楚與傷痕。

文無定法，在小小說的創(chuàng)作中，林斤瀾主張小小說和詩結合，情節(jié)講究詩情詩意；主張和散文結合，筆法如散文詩，松緊有致；和筆記結合，汲取筆記營養(yǎng)，別求新聲。對于筆記這種傳統(tǒng)文體，林斤瀾尤為欣賞推崇，他覺得筆記體的好處有三：一是不端架子，是說寫作者不端架子，信手拈來，由著性情，變化文字；二是不矯情，寫法上以白描為主，以為白描是一切手法的基礎；三是不作無味言語，語言味好，流傳千古。事實上，在自己的小說創(chuàng)作中，林斤瀾也正是以此來嚴格要求自己的。他的小小說語言簡潔、行文灑脫，作者善于在小說中營造出詩一般的意境，顯得很有神韻，如經(jīng)年之陳釀，品后滋味悠長。

林斤瀾的寫作手法雖然傳統(tǒng)，思想?yún)s極具時代性，對現(xiàn)實的諸多思考讓人警醒，感慨良多。作為藝術造詣功力深厚的老作家，林斤瀾極為重視原始生活素材的激發(fā)，講究端出生活的原汁原味。系列小小說《門》寫一對夫妻的情感，四篇穿綴一生，在他的筆下，人物的神態(tài)、對話和動作，都呈現(xiàn)出自然生動的狀態(tài)，更顯出傳神之處。和他的名噪文壇的中短篇一樣，林斤瀾的小小說保持了一貫的憂患意識和理性的批判精神，顯示出老一代作家應對紛繁的社會變革時的清醒與直面人生的勇氣。

小小說《驚樹》即是這樣一篇充滿憂患意識的佳作。一位來自西北的十五歲少年第一次到北京探望做保姆的母親，面對這個繁華的大都市產生許多驚訝，其中一條卻讓主家倒吃一驚：“孩子嘆道：北京，多好的樹呀！”小小說的情節(jié)即在主家與保姆母子的對話中慢慢展開。原本被大片森林覆蓋的西北，戰(zhàn)爭時林子受傷，邊傷邊長；大煉鋼鐵砍樹，人嫌累砍個把山頭就不砍了，那些樹都沒受到致命傷害；倒是近二十年時間，森林全沒了，“不做墑”了，形成惡性循環(huán)，十五歲的少年也不愿意在家鄉(xiāng)待著，想到北京城里來打工尋生活了。

世界上每當科技有了重要發(fā)現(xiàn)，好比說“原子論”，釋放出來的能量，可以建設核電站，也可以制造原子彈。眼前的“基因論”才起步，世界上最聰明的腦袋已經(jīng)亦喜亦憂，說：科技是雙刃劍。這20年走向市場經(jīng)濟，這法寶發(fā)出來的力量，排山倒海，改天換地?？刹豢梢韵蚴澜缟献盥斆鞯哪X袋借一句話，作為小小的注腳：法寶也是雙刃劍。小說中的保姆和孩子聽不明白主家這些話，作家卻把這個思考的巨大空間留給了讀者。

因小小說的文體特征所限，一篇小小說不可能承擔一個長中篇的分量，“可是小小說的領土，全部，才千把兩千過不去三千字?！テ湟稽c是命里注定的事了”。所以林斤瀾認為，“攻其一點，不及其余”，是短篇也是小小說的寫法，是短篇也是小小說的拿手。

莫言：魔幻與現(xiàn)實主義交織

莫言以其長篇小說《生死疲勞》獲得諾獎，“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起?！边@評價用在他的小小說作品中也恰如其分。小小說《奇遇》是他的早期作品，20世紀90年代即被《小小說選刊》選載，應算莫言小小說的代表作。這篇作品情節(jié)的離奇，似真似幻，對環(huán)境氛圍的肆意渲染和對文中主人公心理的細膩刻畫推動著情節(jié)的發(fā)展，通篇作品讀來籠罩著一股森森的涼氣。從中不難看出莫言對蒲松齡《聊齋志異》的傳承與發(fā)展。

一位軍官即文中的“我”回家探親，到縣城時卻錯過最后一班回鄉(xiāng)下的公共汽車，為早點與家人團聚斗膽夜行回家，選擇了一條偏僻的近路。一路上對路兩邊的環(huán)境與心理描寫，是這篇小小說的一大亮點。深夜郊野的詭異景色，與主人公腦海中時時冒出的種種鬼故事鬼形象交織在一起，一步步將那份陰森可怖推向頂點，也把讀者的閱讀胃口吊足，讓讀者都覺得那樣的環(huán)境里一定要發(fā)生些什么詭異的故事才是。然而一路平安到天亮，安然抵達村莊。

有人說莫言是一個會講故事的人，一個講故事的高手。他極善于擺局布陣，層層渲染，在讀者興趣最濃以為會有什么發(fā)生時，筆墨輕輕一宕就跳開，把讀者的閱讀思路引上另一條路，又在人意想不到的地方，來一個意外的陡轉，把讀者疲憊的閱讀神經(jīng)再一次驚醒?！镀嬗觥分婢驮谟诖?。在讀者順著作品的情節(jié)而被一路的夜行引領至天亮的村口，剛松下一口氣之際，小說故事里的神奇人物才姍姍登場。趙三大爺，一個善良又樸實的鄉(xiāng)下老漢，念念不忘自己欠下的五元錢，在路上遇到回鄉(xiāng)的“我”，拿自己的一只煙袋嘴讓“我”捎回去給父親抵債?！拔摇卑褵煷爝f給父親，父親竟猶豫著不敢接。母親說：“趙家三大爺大前天早晨就死了！”

很顯然，這個結尾是出乎人的意料的，但也正因為它的出人意料，這篇小小說的藝術魅力也才盡顯無遺。驚天謎底揭開，小小說在此戛然而止，種種余味，留待讀者自己去回味。人死賬不死，借鬼世界喻人世界，鬼世界里的誠信法則映襯人世界，是否會讓某些活著的人反省、汗顏？

《馬語》也是一篇充滿魔幻色彩的作品，馬與人對話，以馬的視角來觀人的世界，動物世界與人世界兩相對比，動物的堅持自我個性與個體尊嚴，讓人自嘆不如。小小說里的馬曾經(jīng)是一匹在野戰(zhàn)部隊服役的戰(zhàn)馬，曾對它的主人——英武的軍官忠心耿耿，然而某天那位軍官卻讓“一個散發(fā)著刺鼻脂粉氣息的女人”騎上了馬背，馬在百般的不樂意中將女人掀下馬背，也因此被它的主人責罵為“一匹瞎馬”。馬從此真的閉上眼睛裝瞎，時光一去就是三十年。

一匹戰(zhàn)馬寧愿淪落為與鄉(xiāng)間的雞、牛同伍，像牛一樣拉車駕轅任勞任怨，也不愿再睜開眼睛看一看這個世界和它曾經(jīng)的主人。這匹馬的個性之強自尊心之重讓人心生痛楚與敬意。而這匹老馬像一位智者一樣觀察著人的世界：人世界里有種種的盲者，他們“為了逃避，為了占有，為了完美，為了懲罰，是心甘情愿自己把自己弄瞎了的”。馬也是心甘情愿讓自己“瞎”的，但它的動機跟人類不同，它是為了維護自己作為一匹戰(zhàn)馬的尊嚴，當然也是為了對自己遇人不淑的自我懲罰?？伤倪x擇帶來的并不能算是毀滅，它在庸常的生活中尋找到了自己新的生命價值之所在，馬最終“向著那漫漫無盡的黑暗的道路，義無反顧地走去”。從這個意義上來講，這一匹馬，活得比人都要清醒得多，也執(zhí)著得多。

將現(xiàn)實主義的題材寄予在魔幻的外殼之下，說的卻依舊是對人世界的種種思索。人情，人性，人善，人惡，剝落這層魔幻的外衣，表現(xiàn)出的是作家對人的深切關注。《小說九段》是莫言早年發(fā)表在《上海文學》上的一組小說，其篇幅短小，每篇不過三五百字，卻蘊含著十足的小說意味，今天很多讀者將其視為閃小說來讀。

《井臺》只有三百來字，一個大的自然段，卻靠著嫻熟的藝術手法寫活了一男一女兩個人物。一段說不清道不明的鄉(xiāng)間情事，濃縮在井臺相遇的瞬間，小小說篇幅的限制，自然無法將這一段情事細細鋪開描寫。作家巧妙剪裁，通過對男人女人的語言、神態(tài)及動作描寫，將男女雙方的心理活動刻畫得非常細膩。男人遭遇女人的質問，先是躲閃后則表現(xiàn)出讓人啼笑皆非的魯莽之舉，女人則大膽直率，步步緊逼，讓這一段情事有了波瀾與令人回味的余地。尤其是女人，性情潑辣，有一份鄉(xiāng)間女子的率真自然，也有鄉(xiāng)間女子的隱忍與善良，她三言兩語即道出男女情事的微妙之處：男女的事，本來就是做夢。卻又在男人吞下驢糞之后收回所有的鋒芒。是不屑繼續(xù)追究還是心痛無奈，也許不同的讀者會有不同的解讀。

相較于莫言充滿魔幻色彩的作品，《賣白菜》這篇小小說以其天然質樸、情感真摯打動了無數(shù)讀者。這篇來自作家童年記憶的作品，也可以視為一篇情真意切的散文。莫言的少年時代是在那個充滿貧窮與饑餓的年代度過，他的很多作品都與貧窮與饑餓相關。

《賣白菜》發(fā)生在20世紀60年代，作品圍繞著賣白菜這一件小事展開，刻畫了一位在饑餓年代里堅守正直、善良、誠信又勤勞持家愛子的母親形象，也向讀者展示了那個年代里尋常老百姓日子的辛酸。少年“我”對白菜的愛，對母親的愛，導致了他對那位買白菜的老婦人的厭惡，故而在算賬時多收她一毛錢。沒想到那一舉動卻深深地刺痛了母親的心，也給作家留下終身的悔恨。

一件特殊年代發(fā)生的特殊小事，在作家平實質樸的敘述中卻煥發(fā)出動人心魄的藝術感染力。這得益于作家對人物的成功刻畫。譬如他寫母親，她“苦著臉”，“心事重重”，她“時而揭開炕席的一角，掀動幾下鋪炕的麥草，時而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團”。這一連串的動作與神態(tài)描寫，將一位貧窮年代的母親在年節(jié)即將到來之際那種愁苦與無助刻畫出來，也為下面她要賣白菜做了合理的鋪墊。文中對少年的描寫，尤讓人心疼。少年從種白菜開始到賣白菜的一系列行為都給讀者留下極深的印象。窮人的孩子早當家，少年的懂事，任性，其實都源自對母親的愛。微笑里含著深情的淚水，以愛的名義出發(fā)，最終收獲的卻是對親人的傷害。這樣的結局加重了文章的悲劇色彩，也越發(fā)打動人心讓人難以忘懷。

莫言毫不掩飾蒲松齡對他創(chuàng)作上的影響，那個五光十色、五味雜陳的鬼狐世界，開啟了莫言的文學想象力，也開啟了他融現(xiàn)實于魔幻、將民間故事、歷史與當代社會融合一體亦真亦幻的文學世界。

賈平凹：散淡文風，深邃哲思

在創(chuàng)作散文、長篇小說的間隙，賈平凹也時常寫些精短小品。那些看似信手拈來的生活片段、人物素描，在賈平凹平實散淡的敘述中，融入作家對生活、人生的思考，便有了厚重的文學底蘊，顯示出小小說不小的文學特質來。賈平凹的小小說有著很濃郁的散文化傾向。那些取材于生活的真實素材，在幾近原生態(tài)的平實語言中向前推進情節(jié)，不獵奇，不故弄玄虛，其間卻涌動著一種深邃的哲思。

《藥罐》講述了一段來自故鄉(xiāng)的陳年舊事，恰如一只陳年的“藥罐”一樣，這篇小小說通篇都氤氳著一縷淡淡的苦澀藥香。貧寒年代的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)人有病無錢醫(yī)治，多靠種種鄉(xiāng)間土方來對付，實在對付不過去，則安于天命。老社長的藥罐，和老社長的身份一樣，在鄉(xiāng)人的眼里就成了一種希望與榮光的象征。老社長吃藥后倒掉的藥渣，被他們拿回去接著熬制治病，老社長的藥罐也開始在鄉(xiāng)村里一家接著一家地輪轉。竟然也有好多鄉(xiāng)鄰因那些藥渣而治好了病。而一直享受著藥罐原藥的老社長最終得病死了。輪流用藥罐的習俗卻留下來。

沒有波瀾起伏的情節(jié)，平淡而樸實的敘述中，小村淳樸的民風民俗，小村里親切的父老鄉(xiāng)親，就那么迎面而來。如小村中那只能說“用用”而不能說“借”的藥罐，用完之后不能再還回去要放在門樓腦上，等著下一個生病的人家來??；如寫鄉(xiāng)人生病之后無錢抓藥，便用吃燒糊蔥根、喝生姜湯、拿針放黑血甚至燒香拜鬼神等迷信的手段來醫(yī)治。這些都是鄉(xiāng)間特有的一些民俗風情，其間有著千百年來勞動人民在生活勞動中總結出來的經(jīng)驗智慧，也有他們在生死病痛前的無奈。作家用飽含深情的筆墨，寫他們共同用一只藥罐，以藥渣治病，既有對生命之強大的謳歌，更有對那份甘苦同當?shù)拇緲忝耧L的贊美。

很多時候，盡管生命中充滿著苦澀與無奈，但故鄉(xiāng)人有“共同著”的井水、碾盤，“共同著”的土地廟和藥罐?！八幑薨局嗫诘闹?，苦水使全村人團結起來，滋潤著生命，就這么活下去?！边@樣的苦口的汁水也滋潤著作家的精神家園，才有其筆下洋洋灑灑千萬言深情涌出。

《藏者》篇幅極短，不足千字，卻將一位愛生活、懂生活且能不為生活所累的“藏者”形象簡筆勾勒而出，形神俱備。略具備收藏知識的人可能都有體會，收藏不是個輕松活兒，且不說尋寶過程中要為此東奔西走花費大量精力物力，一件藏品在手時給收藏者所帶來的心理壓力也不容小覷。真?zhèn)蔚檬?，日思夜想，收藏被某種利益驅動所綁架時，收藏的樂趣盡失。文中的“朋友”卻是一個另類，他以茶換字換畫，盡管在換字畫的過程中也偶耍一下小聰明，卻不計其間得失，換來的字畫，倒手又送了別人。他不做字畫文物的占用者，只享受那個過程?！八钚枰X卻不為錢所累，他酷愛字畫亦不做字畫之奴，他是真正的字畫愛好者和收藏者?！薄叭嘶钪畲蟮哪康氖撬溃畲蟮娜松饬x卻在生到死的過程中?！?/p>

小小說常以結尾的有力與巧妙而被人稱之為“結尾的藝術”。賈平凹的小小說卻常將結尾的留白部分用自己的生命感悟給讀者填滿了，但并不讓人覺得索然無味，倒常顯示出另一種力量來。這當然歸功于作家對生活獨特而深刻的體察，也要歸功于他在通篇中對人物、語言、細節(jié)等種種寫作技巧的把握。如他描寫那位朋友的一段：“他的臉長，顴骨高，原本是強項角色，卻一身的橡皮，你夸他、損他，甚至罵他，他都是笑。這樣的好脾氣像清澈見底的湖水，你一走進去，它就把你淹了?！比詢烧Z，由外貌到內在的精神世界，悉數(shù)勾勒而出，神韻皆具，讀之如飲甘霖，痛快至極。

如作家文中所透射的人生哲理一樣，一篇好的小小說不僅僅將驚喜留在結尾，而是在整個的敘述過程中。結尾，是要一個意外的陡轉，還是水到渠成順其自然，視小小說的情節(jié)敘述而定。言有盡味無窮，其味可在結尾的留白里，亦可在文章充滿質感的字里行間。在我看來，后一種味更加考驗作家功力。

《泉》曾經(jīng)入選多種考試閱讀題，與《藥罐》一樣，這篇小小說也涌動著一種濃濃的鄉(xiāng)愁，文字如泉水一般清澈，情思卻如一壇老酒一樣醇厚與芬芳。老家門前的一棵老槐樹，在一個雷雨之夜被雷電擊中，“死得很慘”。這棵意外死去的老槐樹在作家的心上撕裂一角口子，濃濃的鄉(xiāng)愁隨之涌出。關于老槐樹的那一段回憶，似一首清新的鄉(xiāng)間歌謠，詩意的語言，深情的講述，讓人越發(fā)對老槐樹的離去充滿感傷。夜晚的月光下，主人公無法入眠，坐在老槐樹殘留的樹樁上傷心不已，小兒的出現(xiàn)則讓彌漫作家心頭的陰霾瞬間散去。孩子的眼里，那不是一截毫無生命的枯樹樁，卻是一眼明凈的泉。他甚至告訴爸爸，“我好像又聽到那樹葉在響，是水一樣的聲音呢”。他把樹樁看作一眼泉——這是孩子天性中的純真與神奇的想象力合力捕捉到的一個神奇比喻，正是這個神奇的比喻讓這篇普通的鄉(xiāng)愁之作煥發(fā)出非凡的生命力。

孩子的想象力開啟了作家父親的靈感之泉，從而涌出的是一位成年人對生活與命運的深邃思考：“那白白的木質，分明是月光下的水影，一圈兒一圈兒的年輪，不正是泉水綻出的漣漪嗎？”那是一眼泉，一眼生命的泉?！霸瓉硪豢脴渚褪且粭l豎起的河，雷電可以擊折河身，卻毀不了它的泉眼，它日日夜夜生動，永不枯竭，那縱橫蔓延在地下的每一根每一行，該是那一條一道的水源了！”這一首關于生命的贊歌，由父子兩人共同譜就，出人意料的情節(jié)安排，細思卻是合情合理。優(yōu)美詩意的語言，發(fā)人深省的生活哲思，老到圓熟的寫作手法，真摯的情感流動，注定這篇小小說將擁有恒久的藝術生命力。

賈平凹給文學愛好者講課，講到文學語言的運用，他說：“ 什么人說什么話，有什么樣的精神世界就會有什么樣的文學語言。有人心里狠毒，寫出的文字就陰冷。有人正在戀愛期，文字就燦爛。有人才氣大，有人才氣小，大才的文字如大山莽嶺，小才的寫得老實。講究章法的是小盆景，大河從來不講章法?！彪m只是講了語言一個方面，卻可窺一斑而見全豹。與此說相對應，賈平凹該屬于大山莽嶺大江大河，盡管他可能無意于“講章法”，筆底文章卻自是章法井然。那是一種文字千錘百煉之后顯示的淳樸與自然，是一個作家多年的生命閱歷與思想智慧的熔鑄與沉淀，是一種獨屬于作家自己的風格氣質。

當年《小小說選刊》曾選過賈平凹《太白山記》數(shù)篇，包括《挖參人》《獵手》《丑人》等，有人說是賈氏病中所作。在這組作品中，賈平凹一改平日語言風格，行文古典，好用短句，故事古奇，情節(jié)詭異，亦真亦幻，撲朔迷離，讀之如《聊齋》。人與動物，人與環(huán)境，現(xiàn)實與虛幻，禪意無限，耐人咀嚼。我以為，從故事到文法，那才是地道的“筆記體”。

韓少功：現(xiàn)實素材，筆記意蘊

立足于現(xiàn)實生活，從現(xiàn)實生活中取材成篇，韓少功創(chuàng)作了一系列鄉(xiāng)土小小說。這些鄉(xiāng)土小小說保持了生活的原汁原味，蘊含豐厚的文化意味，深邃獨特的思想，在從容大氣的敘述中，隨意自然又不失華彩的語言，嫻熟地結構故事的能力，從文學價值來看，并不遜色于他的中短篇。

在韓少功的小小說作品中，《青龍偃月刀》是一篇具有優(yōu)秀文學品質的經(jīng)典。作品塑造一個身懷絕技的剃頭藝人，以微末小技傳導出對普通人的終極關懷。何爹不是一個簡單的剃頭匠，他會三十六種“刀法”，刀刀有講究，處處見功力，簡直就是身懷絕技的“剃林高手”，但他生不逢時，在“村里的腦袋越來越少，包括好多腦袋打工去了，好多腦袋移居山外了，好多腦袋入土了”的情況下，他的老式推剪已經(jīng)不合時宜，生意自然是越做越淡。何爹不愿為生計趨時，不給來店里的年輕人上油、染發(fā)，不做負離子和爆炸式?！疤杲程杲?，關鍵是剃，是一把刀”，只有對職業(yè)的敬畏與尊重。

三明爹作為忠實的剃頭擁躉病體奄奄了，去世之前，何爹最后一次給他剃頭，做完了他的全部絕活兒?！昂蔚僖淮巍畯堬w打鼓：刀口在光亮亮的頭皮上一彈，彈出了一串花，由強漸弱，余音裊裊，算是最后一道工序完成。他看見三明爹的眼皮輕輕跳了一下。那一定是人生最后的極樂?！弊x此讓人不禁發(fā)出一聲從此弦斷無人聽、知音無處覓的嘆息。故事很精彩，故事之外，何爹、老式推剪和剃刀、三明爹都成為某種象征，不由升起一絲憂傷：歷史的車輪轟隆隆地碾過，還會有多少傳統(tǒng)文化遺存中的民間絕技，會一夜之間隨風而逝呢？

風趣活潑的方言俚語，與小說人物身份恰如其分地融合在一起，讓人忍俊不禁。在描寫何爹對新式美發(fā)的不滿和不屑時作者這樣寫：“更好笑的是，眼下婆娘們也當剃匠，把男人的腦殼盤來盤去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何體統(tǒng)？男人的頭，女子的腰，只能看，不能撓?！比詢烧Z，就將一位老剃匠的不滿不屑形神俱備地勾畫出來，如見其人，如聞其聲。文中關于何爹剃頭技法、刀法的展示，如天花亂墜：“關公拖刀”“張飛打鼓”“雙龍出水”“月中偷桃”“哪吒探?！?，老藝人操一桿青龍偃月刀，玩轉三十六種刀法，似乎在為老客戶做最后惜別的剃藝演出，也在為剃刀何罪做一場倔強的無言的天問。

韓少功的一部分小小說，多寫江湖奇人異事，大有“唐宋筆記”意味，聽起來讓人匪夷所思，細品無不蘊含著人道天道。《塌鼻子》里的塌鼻子，讀書不多，長相平平，卻有著讓人驚嘆的神奇醫(yī)術，更有一身讓人欽敬的清正之氣。他的高超醫(yī)術，在常人眼中屬旁門左道，而不懼權勢堅守自己定下的規(guī)矩，則緊貼現(xiàn)實接地氣。

作者從不同側面進行描摹刻畫，文風亦莊亦諧，寫出了塌鼻子的神秘莫測：把高燒病人扔進水塘竟讓病人奇跡般清醒，給折腿馬喂銅錢末，在幾年后從馬腿骨折處發(fā)現(xiàn)一銅圈，似真似幻，信與不信由你。如果作家筆墨只止于此，塌鼻子充其量不過是一個有著奇特醫(yī)術甚至方術的江湖異士，只能滿足一下人的獵奇心理而已。塌鼻子每天只看三四十個號，哪怕縣里大人物來了，也絕不妥協(xié)更改規(guī)矩，哪怕受打擊報復診所被關閉，他照樣放鴨謀生，其樂融融。

塌鼻子一身武功不傳子，只因兒子性子邪，怕他有了功夫禍國殃民?！搬t(yī)道就是仁道，仁者以德報怨”，至此，塌鼻子從一個江湖游醫(yī)形象搖身一變，成為一位頂天立地富有仁心正氣的醫(yī)者。作家不疾不徐，如一位高明畫家，鋪排渲染，描摹勾勒，最后完成點睛之筆，結尾處又以塌鼻子一個沒有兌現(xiàn)的預言收束全篇，有余音繞梁之妙。

即使寫民間的愛情題材，在作者筆下也另有一番味道。一個男人的癡情一旦迸發(fā)出來，究竟有多么恣肆？一般作者善于通過一些肢體形態(tài)刻畫人物個性，用一種失去理性的場面、語言、動作等，凸顯人物無羈張揚?！渡哓溩雍谄ぁ穭t是在結構上只講了一些關聯(lián)的瑣事，就把一種深沉的情，講述得地老天荒。先寫販蛇人行規(guī)：一戒，一生不得吃狗肉；二戒，不得醫(yī)治任何蛇傷，即使至愛親朋被蛇咬傷，也須硬著心腸袖手旁觀?！八麕煾嫡f，販蛇的不能治蛇，治蛇的不能販蛇，天下人各有生路，你不能賺夾份錢?！比羝平洌瑒t會受到報應，這是在敘述上的精心鋪墊。

黑皮多年販蛇為生，自得其樂。黑皮單身多年，與嫂子打情罵俏時，只因嫂子似有心又無意的一句撩騷話，黑皮有點暈，暈到什么程度？情到深處，忘乎所以，不惜生命。嫂嫂在菜園里被竹葉青咬了，黑皮急著跑到村頭找草藥給嫂嫂敷上，又是吮毒，雖救了一條命，卻壞了自己的功法。后來他去收蛇，在坡上被群蛇圍攻，平素常用的獨門絕技“定身咒”不靈了，結果一命嗚呼。作者又留下一句精彩伏筆，“嫂嫂怕得大叫的時候，緊緊抓住他的一只手，竟把這只手掐破了皮，掐出了血”。所以延伸的情節(jié)并不突兀：據(jù)對面山上的放牛人說，他臨死前大叫了一聲，是叫一個人的名字。以后每逢清明節(jié)，他的墳頭就會出現(xiàn)一個默默燒紙的婦人。

近年來，在創(chuàng)作出一系列傳統(tǒng)文化意味的小說作品之余，韓少功越來越多地將目光投注到更廣闊的現(xiàn)實生活中來，《蠻師傅》《養(yǎng)雞》《船老板》《衛(wèi)星佬》《鄉(xiāng)長賀麻子》《垃圾戶》等小小說作品中，無不滲透著作家對眼下現(xiàn)實生活的關注與憂患意識。這些小說的主人公，都是現(xiàn)實生活中隨處可見的小人物，卻無一不帶有一份草根人物的智慧、狡黠，一份傳奇色彩。

中國是農業(yè)大國，鄉(xiāng)土小小說自有其泥土芬芳，寫作者眾多，如何寫好卻也是各有成功套路。作家離不開立足于現(xiàn)實生活，從身邊熟悉的素材中雕琢成篇。在保持生活的原汁原味之外，讓作品蘊含一些文化意味，注入深邃而獨特的思想和從容耐心的敘述，加上隨意自然和嫻熟地結構故事的能力，則能體現(xiàn)出較高的文學價值與民間審美。

《蠻師傅》的內容，于平淡中見責任。鄉(xiāng)民不是不懂專業(yè)設計的好，只為手上資金有限，那點錢還不夠請設計師的，花出去，修路的事就變得遙遙無期。雖然有點盲打誤撞，但路還是修好了，作者也悟出一個道理：如果久拖不決，如果空談坐等，等有了大錢以后再找設計院按部就班——那我們什么也干不成。那樣的話，我們看上去多了一些科學，其實也或許是一攤可笑的“狗屎”。

這大概是作家入鄉(xiāng)隨俗悟出的生存哲學，滲透著作家對眼下現(xiàn)實生活的深刻體驗。因為這些小說的主人公，都是現(xiàn)實生活中隨處可見的弱勢群體，他們天生帶有的達觀、勇氣中，并不乏智慧和狡黠，這些性格的養(yǎng)成，為庸常的生活平添了一份傳奇色彩。發(fā)揮主觀能動性克服困難，創(chuàng)造條件解決問題，相較于當下一些所謂權威科研部門的精密論證與推諉扯皮，蠻師傅的可笑之處也是可敬之處。作家在對他們的行為做了善意的解嘲之后，給予的是更深的肯定與贊美，當然，也有一份淡淡的無奈。

隨著社會文明進程的不斷推進，人類的思維方式和生活姿態(tài)也開始多元化，這種改變不僅僅體現(xiàn)在萬物靈長們優(yōu)越感的淡化，而是在具體生活的反思中，發(fā)出的那聲自慚自省的悲憫長嘆。韓少功的《養(yǎng)雞》對人與動物在生活中的表現(xiàn)進行對比，所得出的結論是人不如雞，雞品高于人品。比如雄雞平時護花心切，一遇到外敵前來覬覦，總是沖鋒向前，怒目裂眥，翎毛僨張，奮勇退敵。一旦嘗出嘴里的是美食，立刻吐出來，禮讓給母雞先啄，盡管自己饞得難受，也要把偉岸的紳士風度進行到底。雄雞的表現(xiàn)方式，的確讓人自慚形穢，情何以堪。作者感嘆：“同是在紅顏相好的面前，為何好些人間紳士，可能遇險便逃，見利先??？”

作品寫得妙趣橫生，語言自然天成，比如寫大公雞：“它活脫脫戲臺上的金牌武生一個，華冠彩袍，金翎玉帶，如操上一桿丈八蛇矛或方天畫戟，唱上一段《定風波》或者《長坂坡》，一定不會使人驚訝。”新入圈一只小黃雞，一時被眾雞排斥啄傷，因主人另開小灶，小黃雞從此不愿入雞群。它怕雞不怕人，親人不親雞，甚至讓人懷疑，“它頑強的記憶，是不是來自那一次刻骨銘心的療救”？主人發(fā)愁的是：它終會長大，假如它哪一天要終結在人類的刀下，它會不會突然像人一樣大喊一句“救命”？或者含著眼淚嘟噥一聲“我無怨無悔”？

小說與散文、詩歌等文體之間的藝術相通無嚴格的界限，尤其是那些名家高手，文字操練得心應手，敘述描寫，議論抒情，插科打諢，寫起來也率性隨心，作品讀起來讓人有酣暢淋漓之感。《船老板》中的船老板，既是一位熱心的船老板，給人捎腳帶貨，從不含糊，又是一位神秘莫測的風水先生、方術師，常常為當?shù)匕傩战鉀Q一些難題。作品選取幾件船老板日常生活中的小事，從不同的側面刻畫塑造，人物鮮活立于讀者面前。

題目是《船老板》，重點筆墨并不在主人公的本行，而是另辟蹊徑，選擇了讓讀者新奇陌生的懂小方術、做薩滿落筆，譬如讓“我”在雞塒邊貼一紅紙條，以正壓邪清凈門戶，譬如給鄉(xiāng)親祛邪驅鬼，幫農婦驅雞進窩等，寫得活靈活現(xiàn)。在對船老板的神秘言行描述中，作家也信手拈來一些對時事的評點：化肥破壞土質的大弊，瘦肉精、催長素、DDT、隆胸硅膠、不粘鍋的特氟隆等等，以其危害最終嚇壞了蕓蕓眾生。大大拓寬了小小說的題外之旨，引發(fā)對現(xiàn)實的諸多思考。

韓少功曾就自己的文學創(chuàng)作發(fā)表過一段感想，影響了很多文學愛好者，他說：“我很久以來就贊成并且實行這樣一種做法：想得清楚的事寫成隨筆，想不清楚的事就寫成小說。小說內容如果是說得清楚的話，最好直截了當，完全用不著繞彎子啰啰唆唆。因此，對于我寫小說十分重要的東西，恰恰是我寫思想性隨筆時十分不重要的東西。我力圖用小說對自己的隨筆做出對抗和補償?！弊x韓少功的小小說，常常有一種涇渭分明的感覺，要么作家態(tài)度在作品中一目了然，如《青龍偃月刀》《蠻師傅》等；要么作家把無解的生活原生態(tài)地放到讀者面前，交給讀者由讀者定奪，如《蛇販子黑皮》《船老板》等。小說藝術本就以適當留白、由寫作者與讀者來共同完成為佳。

2012年春天，在“中國小小說南方論壇”上，韓少功先生在即興式的發(fā)言中認為小小說機遇空前：在中國的城市化進程中，已出現(xiàn)了“碎片化閱讀”的新概念。小小說對于手機網(wǎng)絡來說是極具親緣性的文體之一，是很可能獲得高峰性發(fā)展的文學樣式之一，完全可以期待小小說繁榮的一個黃金時代到來。

周濤：西部邊疆的生命禮贊

周濤曾以寫邊塞詩名動文壇，后來改寫散文。雪山，草原，戈壁，馬群，人，雄渾壯闊的西部邊疆風光，融入作家對人生與自然的思索，在周濤雄健飄逸的筆下，匯成一支支極具西部風情的生命贊歌。讀周濤的散文名作，不難讀出氤氳其間的詩人氣質，詩意的語言，浪漫的氣息，讓他的散文極具文學審美價值。再讀，也不難讀出那份獨特的小說氣質來。他一部分以人物、故事為架構的散文，對情節(jié)結構的布局把控，對人物形象的傳神刻畫，極富氣勢和質感，有些人物散記皆可視為優(yōu)秀的小小說。

《過河》是周濤的名作，被收入各種散文與小說選本。一篇不過一千三百余字的精短小品，寫得波瀾起伏氣勢逼人。一次偶然的牽馬過河的生活片段，作家卻從中開掘出人與動物、人與自然相處的真諦，給人以生命的思索與啟迪。

一篇優(yōu)秀的文學作品，尤其是一篇優(yōu)秀的小小說，是思想立意、智慧含量、藝術品位的綜合考量?！哆^河》這篇作品，無論從哪一個方面，都堪稱典范?！拔摇币獱恳黄デ嗷疑鸟R過河到對岸酒廠去，一條并不算太深的河卻在馬的眼里成了天塹，“我”軟硬兼施用盡種種招數(shù)都不能消除馬的恐懼讓它成功過河，最后只得去求助于河邊一位又老又弱的哈薩克族老太太，讓人倍感神奇的事情發(fā)生，老太太騎上馬背，瞬間神情四溢，馬如得沖鋒號令，義無反顧地踏入河水到了河對岸。

從文章的立意來看，這無疑是一篇立意高遠的文學作品，作家借過河這件尋常小事吟唱的是西部草原上的自然贊歌。馬是一種特別有靈性的動物，與人的關系也常常超出其他動物。“我”面對一匹馬束手無策，是因為在“我”的眼里，馬就是一種普通的載人工具，是牲畜甚至是畜生；年邁體衰的哈薩克族老太太卻能輕松自如地駕馭那匹馬，是因為她與馬之間有一份相通的氣息。在草原人的眼里，馬是他們游牧民族生活甚至是生命的一部分，他們像熟悉自己身體的某一個部位一樣熟悉馬、愛護馬。一生都在馬背上成長的女人，深諳馬的脾性，而馬也視他們?yōu)樯姓嬲饬x的主宰。所以，老太太能解開馬內心世界的密碼，繼而能夠隨心所欲地駕馭它。

“此事發(fā)生在1972年冬天的鞏乃斯草原，而天山，就在老人的身后矗立，閃閃發(fā)著光。”文章的結尾頗有深意。交代故事發(fā)生的時代背景與自然環(huán)境，也是對主旨的點明與深化。正是在那樣的天山、草原上，在那樣遼闊蒼茫的天地之間，才會有老太太和馬那樣讓常人覺得匪夷所思的故事。

文中采用對比手法和欲揚先抑的寫作手法，“我”的年輕力壯與老太太的年邁體衰，馬在“我”面前的桀驁不馴與在老太太面前的心神相通，給讀者留下層層懸念，最后的結尾，似是不經(jīng)意的一點，卻韻味盡出。充滿詩性質感的語言自然也是這篇作品的亮點。自然環(huán)境的壯美，馬的個性與飄逸，老太太衰弱及其瞬間迸發(fā)的力度，都是通過作家精彩的語言描寫來傳遞的。

《兄弟們長大》曾深得讀者好評。他通過兄弟們幾個成長的片段，塑造了形態(tài)、性格、職業(yè)各異的兄弟周二、周三、周四幾個人物形象，并融一份獨特而深刻的人生感悟于其中?！懊總€生命都是一個謎，等待時間去揭破?！边@是充滿哲思的詩之語言，也是統(tǒng)領全篇的精神之脈。三十年的時間，把那一個個生命謎底都慢慢揭開。

周濤的這篇《兄弟們長大》，在略帶調侃的幽默中，將三位兄弟的成長歷程娓娓道來。文白夾雜的語言，舒緩有致的行文節(jié)奏，輕松調侃的文風，對幾位兄弟性格與外貌的精準把握，使得這篇作品讀來妙趣橫生。譬如寫周二：“周二幼時模樣周正，黑發(fā)烏睛，靦腆少語。入學讀書，成績時好時壞，落差極大。老師說，他很聰明，就是喜歡和壞孩子廝混，受影響。”性格決定命運，周二的此種性格為他后來成長道路上的種種行為做了鋪墊與注腳，他喜歡憑借自己的那份小聰明與兄弟們斗智施些小壞，且每每都有收獲。及至長大，這樣的“小聰明”便衍變?yōu)樗穆殬I(yè)特長，而他的一句解釋則讓人忍俊不禁：“我能猜著壞人的心思——和我原來的心思差不多。”寫周三：“從小眼睛近視，小小的鼻子上架著一副七百度的眼鏡，身子細瘦，動作卻較常人快半拍，吃飯如搶，常遭訓斥?！睂懼芩模骸爸芩暮苌俅┬乱律?，總是不斷地鉆進哥哥們穿舊變小的衣服里去，破衣舊衫，敞胸露懷，肚子從小就圓圓地鼓起，大冬天喝涼水，滿不在乎?！眱啥涡は衩鑼?，簡潔而傳神，鏡頭感十足，將周三、周四兩個性格迥然的男孩形象數(shù)筆勾勒而出。其間自然也隱含著對他們各自性格的暗示與刻畫。

輕松風趣又極富表現(xiàn)力的語言是這篇作品深得讀者喜愛的重要原因之一。作家滿懷著對眾兄弟們的深情，用半是欣賞半是揶揄的眼光來回憶他們從小到大的成長之路，下筆之處，寓兄弟真情于一份輕松調侃之中，讀來別有意趣。譬如他寫周四藏鞋周二偷鞋的那個片段：“周四顧不得放書包，一頭鉆進雞窩，翻找先前藏的回力鞋。結果，頭還在雞窩里，哭聲已經(jīng)悶悶地傳了出來——鞋被周二偷走啦！”正面描寫的周四，其郁悶與傷心之狀，側面寫周二，其滑頭之狀，盡寓其中，如在眼前。寫周四總是穿哥哥們的舊衣，他寫“總是不斷地鉆進哥哥們穿舊變小的衣服里去”，這樣的表達自是更加富有感情色彩，也更鮮活富有表現(xiàn)力。

對熱愛生命、敬畏大自然的周濤來說，來自西部大自然的一草一木，一匹馬，一只羊，都可成為他筆下的寫作素材?！豆葌}頂上的羊》表達的是作家對野生羊的禮贊，是對神奇大自然的敬畏之心?！斑@是一個無意間從野生世界闖進人間社會的大角盤羊，在適應了村民的同時還完好地保留了它的天然習性?！蹦侵灰把驅ψ约荷淖孕排c自豪，給被現(xiàn)實搞得一團亂糟的余會全以深刻的啟迪。如何在現(xiàn)實的諸多無奈中堅守自己生命的底色堅持自我的一份驕傲與尊嚴，或許是我們人類永遠都要面對的一道命題。在這個命題面前，大自然中的一只野羊有時也可以是我們的老師。

《清晨狗會》則在熱鬧紛繁的都市公園一角，掀開了對社會與生命的深層思考。公園原本是一個給大家放松娛樂的場所，一道禁狗令卻讓曾經(jīng)人狗共處其樂融融的場景不復再見?！笆郎纤忻篮玫臇|西，都是誘發(fā)人類創(chuàng)造性的源泉。有些人怎么硬是不能懂呢？”這樣的發(fā)問也便顯得尤其有力而有必要。

本輯責任編輯：練建安 楊 斌