◎[美]塞繆爾·亞當(dāng)斯

桌旁的尸體

◎[美]塞繆爾·亞當(dāng)斯

第一次聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)人被暴風(fēng)雪圍困在山上的故事時(shí)，我還在讀大學(xué)。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為那只是流傳在我大學(xué)所在的阿迪朗達(dá)克山區(qū)的民間故事。后來(lái)，我為了尋找故事真相的線索，曾問(wèn)過(guò)幾位大學(xué)時(shí)的老朋友。多數(shù)人都還記得這個(gè)故事。但沒(méi)有一個(gè)人能告訴我故事的起源。故事究竟是誰(shuí)寫(xiě)的，今天我仍一無(wú)所知。

有兩人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到在阿迪朗達(dá)克山脈中心遇上了十月的一場(chǎng)暴風(fēng)雪。他們是查爾斯·卡爾尼和斯蒂芬·埃斯特羅。他們既是共事多年的伙伴，又是親密的朋友。他們頂著大風(fēng)在積雪中跋涉，整整趕了一天的路，身強(qiáng)力壯的埃斯特羅年輕一些，攙扶著瘦弱的卡爾尼?？柲嵩缫丫ＡΡM了。

此刻，夜幕漸漸降臨。埃斯特羅突然懷著希望疾呼一聲。襯著逐漸暗下去的旋舞著的雪花，一條緊繃著的細(xì)細(xì)的長(zhǎng)線映入他的眼簾。

“電線，看！電報(bào)線！”

“是的。但通往哪兒呢？”卡爾尼一邊咳嗽一邊說(shuō)，“通多遠(yuǎn)？我真想挖個(gè)雪坑睡一覺(jué)?！?/p>

“不，不能這樣。”埃斯特羅命令道，“這條線肯定是政府測(cè)量隊(duì)去年春天架起來(lái)的。從他們居住的臨時(shí)棚屋通往北克里克鎮(zhèn)鐵路終點(diǎn)站?，F(xiàn)在我們只要往山上爬就行了?？爝^(guò)來(lái)，我們走吧！”

他一邊扶著同伴一邊鼓勵(lì)他，穿過(guò)密林，往山頂爬去?？嗫鄴暝税胄r(shí)之后，他們到達(dá)了那間小屋。幸運(yùn)的是，那兒仍存有許多木柴，架子上陳放著一些干玉米棒子。一頭被風(fēng)雪困在樹(shù)梢上的豪豬在哀嚎，埃斯特羅用手槍擊斃了豪豬，這樣他們起碼不至于餓死了。可是卡爾尼生病了，發(fā)著高燒。埃斯特羅把火爐生旺，燒得通紅之后，將卡爾尼安頓在里屋的床上。

第二天早晨，卡爾尼的病情看來(lái)稍有好轉(zhuǎn)。電報(bào)機(jī)也帶來(lái)了希望，因?yàn)榭柲釙?huì)發(fā)報(bào)。盡管一夜疼痛，身體很虛弱，但他仍搖搖晃晃走到外屋的桌子旁，打開(kāi)了發(fā)報(bào)機(jī)開(kāi)關(guān)。

北克里克鎮(zhèn)電報(bào)員收到來(lái)自孤山的呼救電報(bào)，覺(jué)得自己一定是神志錯(cuò)亂了。盡管電碼斷斷續(xù)續(xù)，但他能理解其大意。電報(bào)說(shuō)有兩人在山上被風(fēng)雪圍困了，其中一人已患肺炎。只有祈求上帝幫助他們了。人類(lèi)已無(wú)能為力。現(xiàn)在還不能，暴風(fēng)雪愈加猛烈了。

24小時(shí)后，又一封電報(bào)嘀嘀嗒嗒從電報(bào)線中傳來(lái)。電文已是狂人的囈語(yǔ)：此刻，小屋正遭到兇獸襲擊，遭到白翅膀的天使的侵襲，這些該死的惡魔在風(fēng)雪中眼睛發(fā)出道道兇光。電報(bào)在繼續(xù)傳遞，毫無(wú)意義。埃斯特羅已將虛弱的同伴背回到了床上。第二天上午，卡爾尼在清醒時(shí)一次又一次慢慢爬到桌子旁，坐在發(fā)報(bào)機(jī)前，發(fā)出嘀嘀嗒嗒的摩爾斯電碼。但北克里克再也收不到求救電報(bào)了。此時(shí)電線已被風(fēng)雪刮斷，信息不通了。

傍晚，埃斯特羅將昏迷的同伴再次安置在床上，幫他掖好被子后出門(mén)尋找木柴。返回時(shí)他發(fā)現(xiàn)卡爾尼面對(duì)發(fā)報(bào)機(jī)而坐，表情平靜。

“斯蒂芬，”病人輕聲說(shuō)，“斯蒂芬，我知道我很快就要死了。但是，斯蒂芬……”他用炯炯的目光看著他懇求道，“你必須等我確實(shí)死去以后才將我埋葬。也許我只是昏迷過(guò)去?！彼蠚獠唤酉職獾卣f(shuō)，“別，斯蒂芬，別把我活著就埋葬……”他的聲音低微下去，如同耳語(yǔ)。

埃斯特羅以悲痛的語(yǔ)調(diào)，用同情的目光鄭重地答應(yīng)了他的請(qǐng)求。

埃斯特羅將后來(lái)幾天發(fā)生的事一項(xiàng)一項(xiàng)忠實(shí)地記載在他的日記中。那天晚上，就在他燉最后一塊豪豬肉的時(shí)候，他的病友站起身來(lái)爬到桌旁的座位上咽了氣。埃斯特羅檢查了他的脈搏和呼吸之后，斷定他確已死亡。

他用防火鐵鍬在高高的積雪中刨了一個(gè)坑，將尸體放入坑內(nèi)，做了祈禱后，用雪掩埋了尸體。那天夜里，他做了許多可怕的噩夢(mèng)。醒了一次，感到透心的寒冷，他認(rèn)為是自己出了一身冷汗所致。

早晨，他爬起床來(lái)，去火爐里加木柴，卻發(fā)現(xiàn)卡爾尼一動(dòng)不動(dòng)端坐桌旁，默默無(wú)聲，凝視前方。

那天全天埃斯特羅都頭腦昏沉，心里充滿(mǎn)恐懼，對(duì)所發(fā)生的事感到無(wú)法相信。他沒(méi)有立刻埋葬尸體，而是到外面踏著積雪尋找食物。夜幕降臨時(shí)，他竭盡全力不使自己失去理智，重新在淺淺的坑中掩埋了卡爾尼的尸體。他的旅行包內(nèi)僅存有半瓶白蘭地，他把酒都喝完就躺下睡覺(jué)了。

第二天早晨，他憑堅(jiān)強(qiáng)的毅力才迫使自己到外屋去，他在門(mén)口站了一分鐘，全身戰(zhàn)栗不已，然后才打開(kāi)了通向外屋的房門(mén)。

卡爾尼如同昨日那樣端坐在桌旁。

“我必須保持精神正常，直到最后?！卑Ｋ固亓_在日記中寫(xiě)道，“他如果再回來(lái)，我知道該怎么做?！彼跇?shù)林里蹣跚地走了一天，進(jìn)行著激烈的爭(zhēng)辯。也許他是在幻想中看到了什么東西吧，但他絕非精神錯(cuò)亂。也許這些事情是個(gè)可怕的夢(mèng)魘。他回到那間小屋，猛一下推開(kāi)了大門(mén)。

屋內(nèi)，卡爾尼依然坐在桌旁。

他第三次掩埋了卡爾尼后，那天晚上真害怕去睡覺(jué)。他坐在卡爾尼坐過(guò)的空位子對(duì)面的椅子上，盡力不讓自己入睡。但他逐漸支撐不住，腦袋終于耷拉下來(lái)。

黎明時(shí)分他醒了。在暗淡的光線下，他發(fā)現(xiàn)卡爾尼的朦朧身影又坐在他對(duì)面的桌旁，眼睛盯視前方。

“上帝救救我吧！”埃斯特羅在日記中這樣寫(xiě)道。這是他在日記中寫(xiě)下的最后一筆。

一支由兩名森林工人、一名醫(yī)生和北克里克鎮(zhèn)電報(bào)員組成的營(yíng)救小分隊(duì)拖著疲乏的腳步登上了通往小屋的最后一道山坡。那兒一片寂靜，毫無(wú)生機(jī)。煙囪沒(méi)有冒煙。一條由深深的腳印坑形成的小道從門(mén)口通往在積雪中挖的形狀奇怪的坑。醫(yī)生推開(kāi)了門(mén)，室內(nèi)寂靜無(wú)聲，寒氣襲人。桌子兩旁坐著兩個(gè)死人。

兩具尸體的腦袋都被槍彈打穿了。埃斯特羅向前傾倒在血泊中。血液已凍成冰了。

手槍掉在他耷拉著的右手下面的地上?？柲峥恐俗谝巫由?，睜著雙眼，表情平靜。

“既有謀殺，又有自殺！”電報(bào)員說(shuō)，“這些可憐的家伙！”

醫(yī)生已在檢查兩具尸體。他說(shuō)：“這并不是謀殺?！彼隽艘幌驴柲岬那邦~說(shuō)，“這兒沒(méi)有血跡。被槍打時(shí)他早已死了，而且我認(rèn)為那時(shí)他已經(jīng)凍成冰了?！?/p>

營(yíng)救隊(duì)員互相看了看，完全陷入迷惑不解之中。有一位森林工人撿起了埃斯特羅的日記本，并把它交給了醫(yī)生。醫(yī)生翻看了日記本后又去室外觀察雪中的腳印。他返回室內(nèi)，點(diǎn)燃了煙斗，一邊抽煙，一邊沉思。最后他解釋說(shuō)：“朋友們，為了死者家屬的利益，我要求宣誓保守秘密，不要泄露。我是一位驗(yàn)尸官，我正式宣布：卡爾尼和埃斯特羅死于寒冷、饑餓和困苦。大家理解嗎？”

大家一個(gè)個(gè)地點(diǎn)頭表示贊同。只有北克里克鎮(zhèn)的電報(bào)員以迷惘的語(yǔ)調(diào)結(jié)結(jié)巴巴地小聲說(shuō)：“如果我能知道究竟發(fā)生了什么，睡覺(jué)就踏實(shí)多了。”

醫(yī)生說(shuō)：“我也一樣，我最多也只能猜測(cè)。如果我們能發(fā)現(xiàn)埃斯特羅患有夢(mèng)游癥，我就能肯定了。據(jù)我看，發(fā)生的是這種情況。夜晚埃斯特羅睡著時(shí)把自己白天埋葬的尸體從雪里挖出，然后將尸體放回到死者生前最后坐的椅子上。他為什么這么做呢？也許是由于他孤寂，產(chǎn)生了絕望恐懼的心理。此外，他曾鄭重其事地答應(yīng)過(guò)卡爾尼，一定要等他確實(shí)死亡無(wú)疑后才將他埋葬。也許他在潛意識(shí)中努力忠實(shí)于諾言起了作用。起碼它可以為槍擊做出解釋。不管怎么說(shuō)，尸體被他挖出了一次又一次。

“在第二次掩埋尸體之后，某些本能的想法肯定提醒埃斯特羅不能失去理智。但是自然的力量強(qiáng)過(guò)他的意志力。當(dāng)他再次睡下后，夢(mèng)游又支配著他的行動(dòng)。最終由于神經(jīng)過(guò)度緊張，他精神崩潰了。”

人們銷(xiāo)毀了埃斯特羅的日記，將兩具尸體最終安葬在山中的湖底。

（原載《微型小說(shuō)月報(bào)》2016年第4期 浙江吳順友薦）