羅洪忠

澤龍

原名王銀龍， 10年前來到西藏，賣過奶，開過客棧，每天曬太陽發(fā)呆閑聊，偶爾也約朋友，徒步或騎單車到藏區(qū)各地游玩。2009年，他單人單車騎行西部十省，在134天里，騎行上萬公里。

從沒受過專業(yè)訓(xùn)練的“80后”青年澤龍從事登山還不到兩年，也是國內(nèi)8000米民間登山界年齡最小的一位?？伤麘{著極強(qiáng)的毅力，在短短的7個(gè)月里，先后登上了兩座海拔8000米的高山，一座為世界第一高峰——珠穆朗瑪峰，一座為世界第八高峰——瑪納斯魯峰。澤龍現(xiàn)年不到30歲，這在國內(nèi)登山界也不多見。

澤龍作為登山愛好者，《戶外旅行家》簽約攝影師，每次登山時(shí)，帶上山的重量都是按克來計(jì)算，越輕越好，可他總是背著比其他人重5?8倍的登山攝影器材，用尼康D800E、佳能6D照相機(jī)，拍攝了大量珍貴的圖片。

“離開大山不到一個(gè)月，就已失魂落魄。說不清是一種什么情結(jié)，還是神之引力，如今最大愿望就是攀登下一座海拔8000米以上的大山。”見到年輕的登山攝影家澤龍時(shí)，這位生于1986年7月的吉林帥小伙，在拉薩已生活了十年，現(xiàn)經(jīng)營一家客棧。他若不是遇上一位登山家，每天會(huì)像更多藏漂一樣，悠閑自得地曬太陽發(fā)呆閑聊。2014年10月2日，當(dāng)他不經(jīng)意間站在海拔6206米的啟孜峰山頂時(shí)，那一刻他才真正意識(shí)到自己的人生有一片舞臺(tái)屬于這里。

正是這次登山之行，讓澤龍?zhí)ど狭艘粭l追峰路。2015年10月他首次成功挑戰(zhàn)了8156米的瑪納斯魯峰，問鼎了自己人生的第一座高峰。時(shí)隔7個(gè)月后，他再次問鼎珠穆朗瑪峰。澤龍每次登山均是自費(fèi)，花光了在拉薩奮斗十年的積蓄。何以放棄安逸的生活，走上一條艱辛的登山路，他告訴我說：“我想離天更近點(diǎn)，比整天在拉薩悠閑的生活更快樂，我的夢(mèng)想是以最小的年齡，成為攀登世界14座8000米高峰的中國人。”

馬納斯魯峰通往C4的冰壁?

“登上啟孜峰山頂時(shí)，我的心已屬大山了！”

在拉薩仙足島澤龍客棧，澤龍聊到了自己的身世——14歲時(shí)，他便考上吉林的一所?？茖W(xué)校，原本三年的學(xué)業(yè)，因自身叛逆，兩年便放棄了。他先后來到長春、上海打工，在長春的酒吧當(dāng)服務(wù)生。到上海后，用半年時(shí)間學(xué)起了平面設(shè)計(jì)，也在上海找到一份體面工作，每月有較好的薪水，工作也算輕松。

面對(duì)枯燥單調(diào)的生活，不到20歲的澤龍決定只身闖拉薩，從開小店賣奶茶做起，5年后在拉薩仙足島開起了一家屬于自己的客棧，接觸到天南海北的客人，眼界打開后，思維也更開闊了。他不再滿足于守著小小的客棧，經(jīng)常約西藏玩戶外的朋友，要么步行，要么騎行，到藏區(qū)各地旅游。2009年，他騎著單車玩轉(zhuǎn)西部十省，134天里，行了上萬公里。

2014年7月，澤龍客棧來了一位曾經(jīng)登上珠穆朗瑪峰的客人，他的名字叫王勇敢。當(dāng)對(duì)方描述登頂?shù)某晒εc喜悅時(shí)，澤龍內(nèi)心充滿了向往。當(dāng)王勇敢得知澤龍?jiān)?dú)自一人騎行西部十省，有過上萬公里騎行經(jīng)歷時(shí)，當(dāng)即建議他報(bào)名參加西藏的登山大會(huì)，攀登海拔并不算高的啟孜峰。

澤龍報(bào)名后，投入到登山訓(xùn)練中，王勇敢還主動(dòng)借給他全套登山技術(shù)裝備，包括高山靴。他當(dāng)時(shí)帶上一個(gè)尼康D800E相機(jī)，重量達(dá)1500克，而其他登山者，竟帶上重量200克的卡片機(jī)，記錄一下登山過程就行了。凡有過多次登山經(jīng)驗(yàn)的人，都知道所帶物品應(yīng)盡量少而精。盡管這樣，攀登啟孜峰的過程對(duì)他來說，沒有經(jīng)歷什么困難

C2至C3的途中

，留下的只有興奮。

“拉薩的生活雖然悠哉愜意，但缺少的應(yīng)該就是這種感覺?！?014年10月2日，當(dāng)澤龍第一次站在6206米的山頂時(shí)，看到日照金山，“一名女隊(duì)友被彩霞所包圍，聽著自己撲騰撲騰的心跳，頓時(shí)感覺整個(gè)生命被點(diǎn)燃了?！?/p>

“觸摸8000米以上高山，首個(gè)目標(biāo)選定世界第八高峰。”

澤龍成功登頂啟孜峰后，想著下一個(gè)登山目標(biāo)。2014年12月，他從朋友處得知，鼎豐探險(xiǎn)領(lǐng)隊(duì)宋玉江正在招募攀登海拔8163米的馬納斯魯峰隊(duì)員。馬納斯魯峰位于尼泊爾境內(nèi)，世界第八高峰，當(dāng)時(shí)報(bào)名費(fèi)也不算高，只需交1萬美金，就可隨隊(duì)參與登山。他沒有猶豫，就決定報(bào)名了。

當(dāng)時(shí)，有關(guān)馬納斯魯峰的信息非常匱乏，可澤龍上網(wǎng)查到了一條讓人驚心的數(shù)據(jù)，登頂死亡率高達(dá)25%！就在兩年前，即2012年9月22日晚，馬納斯魯峰海拔6850米處的C3營地遭遇了雪崩。據(jù)最早撤下來的夏爾巴人說，有15人遇難，2人失蹤，這是當(dāng)時(shí)初步了解到的情況。后來，隊(duì)員們也找到了2位失蹤者的遺體。23日一大早，當(dāng)?shù)鼐仍菊{(diào)來兩架直升機(jī)，陸續(xù)把山上的傷員和遇難者遺體運(yùn)了下來。

“在大自然面前，人總是渺小的。我們攀登高峰不是為了挑戰(zhàn)和征服。但即使這樣，我們依然要接受它給我們帶來的，隨時(shí)可能發(fā)生的生死考驗(yàn)。”澤龍看到這樣的消息后，坦承心里承受著巨大壓力，“我可以選擇放棄，也可以選擇繼續(xù)，兩種選擇都是痛苦的，放棄意味著失去，繼續(xù)就將面對(duì)死亡威脅?！?/p>

澤龍心里明白，若要順利登上馬納斯魯峰，只有加倍訓(xùn)練，有一個(gè)強(qiáng)壯體魄才會(huì)達(dá)到。他開始了瘋狂的訓(xùn)練計(jì)劃，將體能訓(xùn)練分成三個(gè)部分，相互有交集。脫脂、力量訓(xùn)練、耐力訓(xùn)練。脫脂期間，基本上杜絕淀粉、糖、脂肪，以蔬菜為填充，解決饑餓感。力量訓(xùn)練期間，飲食上高蛋白低脂肪，少量碳水化合物，腿部訓(xùn)練切忌受傷，上肢力量不可以忽視，引體向上是必要項(xiàng)目，核心力量也是需要長期鍛煉。

對(duì)于澤龍來說，耐力訓(xùn)練尤其重要，每天負(fù)重25公斤，在拉薩的一棟11層寫字樓，來回不停地爬樓，從電梯下，每天爬升達(dá)230多層，直到身體虛脫發(fā)抖為止。起初保安不讓進(jìn)，當(dāng)?shù)弥麨榈巧揭簿湍S了。樓里的白領(lǐng)起初不知情，以為樓里來了個(gè)瘋子，后來都跑來圍觀。半年后，澤龍硬是將一個(gè)170斤的胖子，練成了130多斤的肌肉男。

珠峰看日出

澤龍回想說，最開始脫脂時(shí)對(duì)食物的欲望大得驚人，能堅(jiān)持下來很不容易;力量訓(xùn)練是每天每次都要達(dá)到肌肉的極限，從開始的苦不堪言到后來已經(jīng)上癮;耐力訓(xùn)練是三個(gè)環(huán)節(jié)最短的，在臨近攀登前的兩個(gè)月進(jìn)行，每天汗水把T恤浸透，在呼吸頻率和心率都接近極限的時(shí)候每一步臺(tái)階照常不能放松。“有一個(gè)夢(mèng)想并為之付出努力，這個(gè)過程是非常幸福的，每一滴汗水都是在為這份夢(mèng)想增加重量?！?/p>

2015年9月6日，澤龍隨隊(duì)到達(dá)了尼泊爾首都加德滿都，9日到達(dá)馬納斯魯峰海拔3600米的大本營的村子。第一次拉練到C1（5600米）出現(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng)，一夜吃三次止痛片也無法入眠，痛得想撞墻。在整個(gè)登山過程中，他的眼睛特別紅，原來是雪盲所致?？伤髞聿胖?，這是一種眼底壓高引起的遺傳性疾病，在高海拔地區(qū)因氣壓太低而產(chǎn)生，嚴(yán)重時(shí)導(dǎo)致暫時(shí)性失明，下到低海拔便能恢復(fù)。

10月1日凌晨0時(shí)，澤龍一行向馬納斯魯峰發(fā)起最后沖擊，當(dāng)時(shí)漆黑一片，他只好跟著人家踩出的腳印往前走。他們選擇深夜，因?yàn)橐估镲L(fēng)小，雪崩概率低，可避免雪崩帶來的危害。極度疲勞帶來了身體的極度困倦，他真想閉上眼睛躺一會(huì)?？伤睦锩靼?，可能這一躺就意味著永遠(yuǎn)起不來。

就在他們攀登馬納斯魯峰時(shí)，奧地利一位曾登上8000米以上高山的登山家無氧登頂，下撤到C4睡覺后再也沒有起來。當(dāng)晚，遇難者家屬執(zhí)意要運(yùn)回遺體，可直升飛機(jī)最大升限是C3，三名夏爾巴人冒著極大危險(xiǎn)，連夜趕往C4把遺體運(yùn)輸?shù)搅薈3。

澤龍事后回憶說，攀登者長眠于天際，也許是個(gè)不錯(cuò)的歸宿，但對(duì)于他們的家屬，留下的痛苦何止是撕心裂肺。在山上決定放棄，只需要閉上眼睛，猶如進(jìn)入睡眠一樣輕松;而選擇堅(jiān)持，在最艱苦的時(shí)候，能夠支撐你的，是愛你和你愛的人們。為了他們，攀登者也應(yīng)該多一分準(zhǔn)備，少一分風(fēng)險(xiǎn)。

“登山之路沒有休止符，問鼎珠穆朗瑪峰。”

一旦選擇了登山，就不想再停下來。2016年2月，澤龍?jiān)俅螌⒛繕?biāo)鎖定為攀登珠穆朗瑪峰。可是，4萬美元的報(bào)名費(fèi)，外加2500美元的小費(fèi)、2萬人民幣的裝備費(fèi)、6000元人民幣的往返機(jī)票，折合成人民幣是30萬元。沒有一家企業(yè)贊助，完全靠自費(fèi)解決。對(duì)于他來說，不是一筆小數(shù)目。

就在這時(shí)，很多朋友建議他等到事業(yè)穩(wěn)定，或者準(zhǔn)備更充足時(shí)再成行?？伤靼?，若夢(mèng)想最終在等待中消退了激情，消逝了青春，登山就會(huì)成為一句空話。他沒有選擇等待，而是選擇即日啟航。

昆布冰川猙獰碎裂，又被稱為恐怖冰川。

在珠峰的攀登過程中，很大一部分是在等待與拉練中度過的。在祭山儀式后，澤龍選擇去海拔6119米的羅波且峰進(jìn)行適應(yīng)性攀登。即使在珠峰大本營等待時(shí)，他也沒有停止力量的鍛煉，一天做400個(gè)夾臂俯臥撐。沖頂前三天，他還獨(dú)自拉練至卡拉帕塔才返回，用時(shí)4個(gè)小時(shí)。在集體拉練時(shí)，曾兩次穿越昆布冰川，風(fēng)蝕的冰體如同大師雕刻的藝術(shù)品，美麗得如童話世界，時(shí)而猙獰如血腥戰(zhàn)場(chǎng)：頭上的冰體墜落可能將生命碾碎，腳下的深淵裂縫可能將生命吞噬。

5月14日，登山隊(duì)向珠峰C4前進(jìn)，澤龍放慢了速度，繼續(xù)保持無氧攀登，可隨著海拔的上升，感到越來越吃力。當(dāng)距離C4還有300米時(shí)，突然變天，大風(fēng)夾雜著冰雪，15時(shí)，終于抵達(dá)了C4，大家已經(jīng)狼狽不堪。C4是向珠峰頂發(fā)起沖擊的營地，他們?cè)?jì)劃當(dāng)天20時(shí)沖頂，可天氣不見好轉(zhuǎn)，變得越來越惡劣。在BC時(shí)看天氣預(yù)報(bào)是風(fēng)速不超過20千米/小時(shí)，結(jié)果到營地時(shí)風(fēng)速竟達(dá)50千米/小時(shí)，如此風(fēng)速和天氣，嚴(yán)重威脅到隊(duì)員們的安全。他們通過對(duì)講機(jī)，了解到有一支隊(duì)伍在登頂中，因?yàn)轫敺屣L(fēng)速太大，已取消登頂下撤。他們綜合各種情況后，決定在C4營地休整一天。他后來得知，同行的兩名隊(duì)員張京川和羅靜，當(dāng)晚堅(jiān)持沖頂并成功了。

5月15日17時(shí)，在非常規(guī)天氣下，領(lǐng)隊(duì)宋玉江依舊冒險(xiǎn)帶著其他6名隊(duì)員決定沖頂。當(dāng)時(shí)風(fēng)極大，剛出發(fā)幾百米，澤龍就被黃昏的美景所震撼，洛子峰的日照金山，峰珠北坡的彩霞，如夢(mèng)如幻。漸漸天黑了，在陡峭的雪坡向上行走，4小時(shí)后抵達(dá)陽坡，開始換氧氣。當(dāng)還有兩百米到達(dá)南峰峰頂時(shí)，澤龍的頭燈突然沒電了，無疑是致命的打擊，在沒光的環(huán)境下操作技術(shù)裝備，全靠經(jīng)驗(yàn)和手感。在南峰峰頂巖石區(qū)，掉隊(duì)的他終于趕上隊(duì)伍。

翻過南峰峰頂，澤龍開始橫切到珠峰峰頂了，這也是整個(gè)攀登中最難的，風(fēng)速令人發(fā)指，瞬時(shí)風(fēng)力可以將人吹飛，大家隨時(shí)都要做好蹲下的準(zhǔn)備。整個(gè)橫切是在山脊上進(jìn)行的，路有40厘米寬，兩側(cè)都是萬丈懸崖，若不慎跌落下去，即使有保護(hù)，也將受傷。太陽慢慢出來了，這是他一生見到最致命的美了，那艷麗的紅，如此的安靜，而他卻是游走在生死邊緣來欣賞她。當(dāng)他快到頂峰時(shí)，沒想到竟有三處一模一樣的珠峰假頂，這是很折磨人的，當(dāng)他最后確定真頂時(shí)，激動(dòng)萬分，可惜當(dāng)時(shí)的風(fēng)太大了，手拿出來5秒，就會(huì)失去知覺，他匆忙脫下手套，拍幾張照片立刻下撤。

驚心動(dòng)魄的24小時(shí)，8848米的峰頂，澤龍同每一個(gè)登頂隊(duì)員一樣，享受成功的快樂還不到幾分鐘便往下撤。這時(shí)，他的眼底壓高舊病發(fā)突然作，一只眼睛失去了視力。若憑著一只眼睛往下撤，對(duì)腳下的距離判斷容易出現(xiàn)問題，一旦跌倒將萬劫不復(fù)。他冷靜下來，每步都試探著踩踏，絕不能失誤跌倒，只有這樣才可能活著下去。當(dāng)時(shí)，他的身體已經(jīng)到達(dá)極限，疲勞、寒冷、缺氧……這一切都變成一種欲望，進(jìn)入睡眠的欲望。他心里清楚，睡下去會(huì)很舒服，那將永遠(yuǎn)起不來。很多山難描述中都有登山者主動(dòng)放棄前行時(shí)的場(chǎng)景，不是他們不夠堅(jiān)強(qiáng)，是死亡太過輕松舒適，而前行太過艱難痛苦。這時(shí)，一種求生的本能與睡眠的欲望在澤龍內(nèi)心進(jìn)行激烈角逐，最終還是求生的本能戰(zhàn)勝了睡眠的欲望。他描述當(dāng)時(shí)的心情說：“為了不讓愛我的人傷心難過，我不能就這樣睡下了。為了他們，我要活下去。再痛苦，我也要向前?！?/p>

澤龍剛走出不遠(yuǎn)，看到隊(duì)友柳熹躺在地上，出現(xiàn)了失溫癥狀，這時(shí)夏爾巴向?qū)А㈥?duì)長宋玉江也趕來急救。將他搬到有太陽的地方，躺在向?qū)У膽牙铮啻晁闹?，開大氧氣。柳熹當(dāng)時(shí)處于半昏迷狀態(tài)，問：“我會(huì)死嗎？”澤龍回答說：“別傻了，你還有意識(shí)，肯定沒事。”澤龍當(dāng)即給他喂下三顆速效救心丸，陪伴了一會(huì)，柳熹開始恢復(fù)體力，最終同他一塊往下撤。當(dāng)他們下撤到海拔7200米的 C3營地時(shí)，澤龍發(fā)現(xiàn)柳熹因雪鏡起霧取掉后，沒有很好保護(hù)臉部導(dǎo)致了嚴(yán)重凍傷，他也拍下了這個(gè)非常珍貴的鏡頭。有人問他珠峰頂攝影的竅門時(shí)，他說：“登山時(shí)放在懷里，到珠峰頂拍攝時(shí)，佳能6D相機(jī)表現(xiàn)得非常好，電池沒有出現(xiàn)瞬間沒電情況，直到下撤到大本營都有電?！?/p>

“無巔峰，不人生”，每一個(gè)人心中都有一座8848，那是人生的高度，是為之奮斗的目標(biāo)與動(dòng)力源泉。澤龍說：“登珠峰的最大收獲，是對(duì)恐懼的突破，我不是不怕死，而是想活出更精彩的生命?！?