譚雅寧

城市的傷口，百姓的傷痛
——讀《采訪本上的城市》

譚雅寧

“在地球上還有十多億人吃不飽肚子的時(shí)候，汽車正在從人類的口中奪食?！薄恫稍L本上的城市》

在中國(guó)的各個(gè)城市，又寬又直的馬路越來(lái)越多了，也許這一現(xiàn)象又會(huì)成為小學(xué)生作文里歌頌祖國(guó)日新月異變化的題材。但是，人行道和宜人的活動(dòng)場(chǎng)所變少了，取而代之的是寬闊氣派的休閑廣場(chǎng)，卻怎么都找不回從前那種隨意親切的味道。

所以我一直不怎么喜歡當(dāng)初給巴黎作了相似設(shè)想的柯布西耶。盡管我也覺(jué)得薩伏伊別墅很漂亮，但每每看到他的巴黎大規(guī)劃，都覺(jué)得是個(gè)笑話。機(jī)器永遠(yuǎn)不能代替人性，那些大尺度的“理想城市”也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)給生活方式造成的破壞。

北京早期的“路網(wǎng)”本來(lái)就是適合步行的尺度，而現(xiàn)代交通的發(fā)展讓它顯得不合時(shí)宜起來(lái)，在這樣的讓步中，開(kāi)車的紅綠燈少了，但小尺度的生活樂(lè)趣也少了。以前的胡同里，小孩兒喊一嗓子就能招來(lái)玩伴。那一磚一瓦都是記憶里精美的畫(huà)面?，F(xiàn)在，我們以行車的速度欣賞路邊的建筑，精致的建筑越來(lái)越少了——即使它們精致，也被隨著汽車高速移動(dòng)的目光忽略了。城市的畫(huà)面在快進(jìn)模式下頓時(shí)灰暗了起來(lái)。

建設(shè)汽車的城市還是人的城市，這是一個(gè)需要智慧才能雙贏的問(wèn)題。被汽車占領(lǐng)的城市——這個(gè)伴著發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲的“美國(guó)夢(mèng)”，也許并不是一場(chǎng)好夢(mèng)。

一個(gè)城市有新領(lǐng)導(dǎo)上任，那么它很可能會(huì)遭遇大規(guī)模的重新規(guī)劃，大馬路，大廣場(chǎng)，大摩天樓……恨不得拆了舊城再建個(gè)新城。新官上任三把火，這火常常把城市燒的如同剛經(jīng)歷了大地震一樣，拆得滿目瘡痍。這樣的拆除與重新規(guī)劃，不是為了讓居民過(guò)得更好，而是讓領(lǐng)導(dǎo)的政績(jī)更顯赫。規(guī)劃師終究胳膊擰不過(guò)大腿，于是一個(gè)個(gè)“看上去面光光，住進(jìn)去心慌慌”的新城市就這么“誕生”了。

城市的傷口，流的是百姓心里的血。漂亮的效果圖下面，覆蓋的是無(wú)錢(qián)無(wú)權(quán)的平民們的生活。除此之外他們一無(wú)所有，那圖上的新生活不屬于他們——他們?cè)诜績(jī)r(jià)和摩天樓試比高的城市，被趕出原來(lái)的住處。他們拿著一點(diǎn)點(diǎn)可憐的拆遷費(fèi)幾乎無(wú)家可歸、無(wú)路可走。一個(gè)大大的“拆”字，傷透了多少人的心，阻斷了多少人的活路。有些住了一輩子祖宅的老人，竟因?yàn)樽嬲徊饸Ф鴼獾萌鍪秩隋?。那片蓋起了高樓大廈的土地，里面滲透了多少人的血淚。

3DMAX渲出來(lái)的虛幻，無(wú)情地粉碎了無(wú)數(shù)人賴以生存的現(xiàn)實(shí)，哪怕這現(xiàn)實(shí)并不完美。洋人一句話一筆圖，就能讓決策者拍手叫好，置中國(guó)建筑師、規(guī)劃師的中肯建議于不顧，連CCTV的設(shè)計(jì)者庫(kù)哈斯都說(shuō)，像他這樣肆意“發(fā)揮才華”的機(jī)會(huì)也只有在中國(guó)能得到。現(xiàn)在到底是什么年代呢。以人民的幸福生活換領(lǐng)導(dǎo)的政績(jī)，這就是今天城市承載的使命嗎？城市到底屬于誰(shuí)？

北京為奧運(yùn)會(huì)而驕傲，也為龐大的奧運(yùn)場(chǎng)館而驕傲。然而關(guān)于北京城市的宣傳片，最打動(dòng)人的依然是金碧輝煌的古建筑，以及蒼翠綠樹(shù)下生機(jī)盎然的胡同生活；那些摩天樓、立交橋充其量只是證明“別人有的我也有”罷了，但城市最吸引人的，依然是它獨(dú)有的個(gè)性。

作為一座歷史文化名城，北京的靈魂所在、讓本地人熱愛(ài)又吸引游客的，依然是隨著歷史積淀下來(lái)的城市風(fēng)貌、城市肌理，以及發(fā)生在其中的生活?？墒侨缃襁@樣的地方越來(lái)越少，原本大片的歷史風(fēng)貌區(qū)拆得只剩幾座孤零零的文物保護(hù)單位，曲高和寡，舊城區(qū)原有的韻味不再。站在景山頂上向東望去，只有一道雜亂的天際線，那些摩天樓并不激動(dòng)人心。只有轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)的故宮琉璃瓦，以及那些小小的灰色屋頂，讓我覺(jué)得我在北京。只有它們是不可復(fù)制、推倒后無(wú)法重來(lái)的。那是一種生活，城市本該是生活的容器。

老舍在《想北平》里說(shuō)出了北京處處有空地的好，許多城市所具有的親和力，也與戶外空間的宜人有關(guān)。我永遠(yuǎn)都會(huì)為走在西四的胡同里，或是國(guó)子監(jiān)成賢街樹(shù)蔭下而感到幸福。去年11月，三聯(lián)出版了一本名為《樹(shù)之聲》的書(shū)，是一位日本人遍訪北京的古樹(shù)名木之后整理的記錄，雖然有點(diǎn)貴，我還是毫不猶豫地將它買(mǎi)下。曾幾何時(shí)，奶奶家院子里那棵大棗樹(shù)在商務(wù)區(qū)的建設(shè)中轟然倒下，我怕這本書(shū)上記載的古樹(shù)也不能被政策保護(hù)一輩子。我相信，北京的一部分靈魂，真真地生長(zhǎng)、流淌在它們之中。我祈禱這種流動(dòng)，永遠(yuǎn)沒(méi)有中止的一天。這本書(shū)的作者是日本人，當(dāng)年為保護(hù)胡同奔走呼號(hào)的華新民是法國(guó)人，我們的努力在哪里呢？還是我們反而迷失了方向？

王軍曾經(jīng)說(shuō)：“北京大規(guī)模地拆，拆得都沒(méi)有了底氣?！边@話聽(tīng)得我格外心痛。

某一期《新周刊》盤(pán)點(diǎn)了中國(guó)城市的十大敗筆——強(qiáng)暴舊城、瘋狂克隆、胡亂“標(biāo)志”、攀高比傻、盲目國(guó)際化、窒息環(huán)境、亂搶風(fēng)頭、永遠(yuǎn)塞車、“假古董”當(dāng)?shù)?、跟人較勁。每個(gè)人都能在自己的城市里找到一多半這樣的敗筆吧，可是又無(wú)力改變什么。

我喜歡《采訪本上的城市》，佩服作者敢說(shuō)真話、擺事實(shí)，也對(duì)書(shū)中提到的很多具有社會(huì)責(zé)任感的專家崇拜不已，他們?cè)柚沽嗽S多錯(cuò)誤的發(fā)生。

也許幾十年后，會(huì)有另一本回顧中國(guó)城市建設(shè)的書(shū)，我不希望它只是一本血淚史?，F(xiàn)在的這本書(shū)，不知道那些掌控著城市發(fā)展命運(yùn)的人會(huì)不會(huì)看到它。希望這樣的書(shū)帶來(lái)的不只是哀嘆，而是警醒。