尼坤

文學(xué)之魂，心靈之歌
——肖復(fù)興的音樂(lè)札記

尼坤

肖復(fù)興中國(guó)著名作家，曾任《小說(shuō)選刊》副主編、《人民文學(xué)》雜志社副主編、國(guó)務(wù)院新聞辦《中國(guó)網(wǎng)》專欄作家、北京市寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、報(bào)告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集90余部。曾獲多項(xiàng)全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)，其中《音樂(lè)筆記》獲首屆冰心散文獎(jiǎng)，《憶秦娥》獲第3屆老舍散文獎(jiǎng)。

假如說(shuō)肖復(fù)興的文學(xué)作品是一棵枝繁葉茂的蒼天大樹，那么音樂(lè)是樹干中流動(dòng)的養(yǎng)料，滋養(yǎng)著它，陪伴著它成長(zhǎng)。誠(chéng)如，他不僅有斬獲首屆冰心散文獎(jiǎng)的《音樂(lè)筆記》，還有專為孩子們激情創(chuàng)作的音樂(lè)勵(lì)志書《音樂(lè)漂流瓶》、古典音樂(lè)科普書《我的音樂(lè)札記》。另外有《音樂(lè)的隔膜》《聆聽與吟唱》《春天去看肖邦音樂(lè)筆記續(xù)編》等多部作品。

音樂(lè)之情深埋于心

肖復(fù)興童年時(shí)期，家里并不富裕，本該沒機(jī)會(huì)接觸到樂(lè)器的，然而大院里住著一位火車司機(jī)，拉得一手好京胡，就這樣，悠揚(yáng)的京胡聲在肖復(fù)興年幼的心里埋下了一顆音樂(lè)的種子。他的父親看著兒子如此喜歡，就給他買了人生中第一件樂(lè)器——一支一毛多錢的笛子。在興趣的推動(dòng)下，肖復(fù)興很快地學(xué)會(huì)了笛子，之后他又學(xué)習(xí)二胡與阮。上初中后，他喜歡上了小提琴，特別希望能擁有一把屬于自己的小提琴，然而這對(duì)于他的家庭來(lái)說(shuō)，根本負(fù)擔(dān)不起。即使他“厚著臉皮”給遠(yuǎn)方的姐姐寫信，剛步入婚姻的姐姐也因生活拮據(jù)而束手無(wú)策。無(wú)奈之下，肖復(fù)興與他的音樂(lè)之夢(mèng)擦肩而過(guò)。即使如此，音樂(lè)的火苗并沒被生活所湮滅，反而隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)越發(fā)濃厚了。

之后，他去了北大荒，環(huán)境的惡劣、生活的艱辛，是音樂(lè)給了他溫暖。那時(shí)，他會(huì)一個(gè)人走在冰天雪地里，盡情地嘶吼著自己作詞作曲的歌，也許只有一段簡(jiǎn)單的旋律，又或許是從心靈深處迸發(fā)的聲音。當(dāng)他讀于中央戲劇學(xué)院時(shí)，時(shí)常去聽同學(xué)的演奏，甚至去德國(guó)時(shí)，還千里迢迢帶回來(lái)一套先鋒音響,并買了很多CD唱片。這大概就是音樂(lè)的魅力，同時(shí)，這也是他走上文學(xué)之路的一個(gè)原因吧！正如，他說(shuō)：“那時(shí)候家里比較窮,沒有走上這條路,現(xiàn)在也不可能再去搞音樂(lè)了,所以寫一些與音樂(lè)有關(guān)的散文也是這個(gè)童年夢(mèng)想的延續(xù)。”

心靈的《音樂(lè)筆記》

對(duì)于音樂(lè)，肖復(fù)興談不上專家，他尋找貝多芬，聆聽肖邦，感受莫扎特，夢(mèng)想格里格，走近威爾第；他也懷念羅大佑，理解蔡琴和崔健……這些都屬于他心底的“音樂(lè)印象”。在他的《音樂(lè)筆記》中，不是那些對(duì)古典音樂(lè)的說(shuō)教，而是普通人都能讀懂的音樂(lè)科普書籍，是與他的“音樂(lè)印象”同喜共悲，述說(shuō)著他對(duì)音樂(lè)所有的情感與癡迷。所以，它會(huì)被讀者譽(yù)為“詮釋音樂(lè)的心靈之書”，可見，能激蕩作者靈魂深處的文字，同樣可以感染著每一個(gè)讀者，指引著心底對(duì)音樂(lè)的呼喚。

在《音樂(lè)筆記》中，肖復(fù)興分成3個(gè)貌似不同卻又有所聯(lián)系的篇章。它們會(huì)是他聽到音樂(lè)時(shí)的感受，這像淺淺吟唱的歌者用情緒感染著他人；抑或是關(guān)于流行音樂(lè)和民間音樂(lè)方面的理解，是他眼中的音樂(lè)與知識(shí)；還有他一直在追尋的古典音樂(lè)。誠(chéng)如他在該書的序言中說(shuō)，文字有10年來(lái)深深淺淺的腳印和圣·桑所說(shuō)的那種任何詞語(yǔ)都不能表達(dá)的“心靈狀態(tài)”所譜就的情感譜線。

“音樂(lè)能說(shuō)出非語(yǔ)言所能表達(dá)出的東西，它使我們發(fā)現(xiàn)我們自身最神秘的深?yuàn)W之處?！边@種情感也驅(qū)使著肖復(fù)興之后的文學(xué)創(chuàng)作與一如既往的熱愛。

孩子們的《音樂(lè)漂流記》

對(duì)肖復(fù)興來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是一件美麗而獨(dú)特的禮物，而《音樂(lè)漂流記》是他送給孩子的禮物，將自己珍藏的寶貝給最需要它們的人。所以，在創(chuàng)作這本書時(shí)，他有些惴惴，怕寫深了不是，寫淺了也不是，怕寫成了人物干癟的介紹，怕寫成音樂(lè)拙劣的解釋。正是懷揣這種心情，他的每一次落筆、每一句話，都在深思熟慮之后，也最終成就了這本好看卻不淺薄的音樂(lè)勵(lì)志書。

在書中，肖復(fù)興像一個(gè)在漫步沙灘的智者，將一枚枚珍奇的貝殼拾起，通過(guò)名為故事的漂流瓶，送到每個(gè)孩子手中，讓他們順著貝殼品讀音樂(lè)巨匠的人生經(jīng)歷。在《鯡魚頭》中，述說(shuō)巴赫對(duì)音樂(lè)的癡迷；從《達(dá)格妮之歌》里，體會(huì)里格信守諾言的高尚品格……當(dāng)孩子被逼著練琴時(shí)、興趣減弱時(shí)，這10個(gè)故事仿佛寒夜里的篝火、沙漠中一彎清泉給正在疲憊前行的琴童聊以慰藉。就這樣，這部書2012年再版，依然是孩子喜歡的音樂(lè)書籍，依然是他們手中愛惜的知識(shí)寶庫(kù)。

“有人創(chuàng)造音樂(lè)，有人傳授音樂(lè)，有人享受音樂(lè)，希望孩子們都讀讀這本書，解讀和享受音樂(lè)中蘊(yùn)含的快樂(lè)?！敝撉俳逃抑軓V仁先生在《音樂(lè)漂流記》序言中如是說(shuō)。這也是肖復(fù)興寫作的初衷，因?yàn)樗谝魳?lè)中感受到的快樂(lè)，同樣想傳遞給每一個(gè)孩子。

純粹的《我的音樂(lè)札記》

肖復(fù)興認(rèn)為：“一切藝術(shù)都向往音樂(lè)的境界，所有音樂(lè)都指向心靈的深處……可以說(shuō)，沒有任何一個(gè)人特別是孩子不喜歡音樂(lè)的，稍微懂得一些音樂(lè)史，多少了解一些音樂(lè)家和他們的成功經(jīng)歷與作品，對(duì)于孩子的心靈成長(zhǎng)，要比分?jǐn)?shù)更為重要?！彼裕凇段业囊魳?lè)札記》中，從文藝復(fù)興時(shí)期的帕萊斯特里那，到巴羅克時(shí)期的巴赫、亨德爾，到古典主義時(shí)期的莫扎特、貝多芬，一直延續(xù)到浪漫主義的尾聲，再到20世紀(jì)50年代新大陸的美國(guó)音樂(lè)。在結(jié)尾時(shí)，他還附上了一則在北京大學(xué)關(guān)于古典音樂(lè)和搖滾音樂(lè)發(fā)展與青春期的相互關(guān)系和對(duì)應(yīng)的演講稿。在他看來(lái)，這不是一部“地道”的知識(shí)性介紹書籍，更像是他的筆記與感受，卻也暗藏著他一個(gè)希望，希望能給孩子們帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)音樂(lè)入門的興趣，星火燎原般成為他們滋養(yǎng)心靈的一種生活內(nèi)容與方式。

《我的音樂(lè)札記》雖是一部簡(jiǎn)明的音樂(lè)史，也是肖復(fù)興用通俗易懂的話對(duì)孩子們講述著涌動(dòng)在他心中無(wú)法言說(shuō)的音樂(lè)魅力與奇妙。在文中，他不僅通過(guò)音樂(lè)家的人生告訴他們音樂(lè)的作用，而且將音樂(lè)作品介紹得十分生動(dòng)有趣。

其實(shí)，在肖復(fù)興的作品中，仿佛能看到音樂(lè)穿越歷史的洪流，在這物欲橫流的世界里，帶著經(jīng)典、美妙，抑或是通俗的曲調(diào)，讓我們漂泊無(wú)根的心靈有所寄托。這是一個(gè)愛樂(lè)者，對(duì)音樂(lè)最高昂的贊歌，最深的崇拜，最純粹的愛。