文 王道

吃好了就想做點(diǎn)“美事”

文 王道

每到年末，總是會(huì)沒(méi)來(lái)由的懷念這一年去世的親友。懷念中有不舍，有追憶，也有珍惜。人到中年，生命提速，有時(shí)候翻翻老照片，似乎自己是從少年時(shí)一蹴而就到了今天的年紀(jì)?；秀睔w恍惚，腳下的日子還得一天24小時(shí)的過(guò)下去，這年頭似乎沒(méi)有說(shuō)會(huì)感嘆日子過(guò)不下去了，似乎我們都被牽了鼻子，不走也得往走了。

每年都照例去幾個(gè)地方，找個(gè)機(jī)會(huì)，或?qū)び?，或踏訪，或純粹為了吃一頓小吃，如到杭州去吃碗面，到南京去吃碗鴨血粉絲湯，回老家吃一碗粉雞湯。記憶中最好的一頓飯是在震澤古鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)正好在參加江蘇作協(xié)組織的青年作家培訓(xùn)班，吃吃喝喝呆了很多天，直到最后一天，友人兼才女江少莉攜夫君自京來(lái)，并有才女沈黎相陪到太湖大學(xué)堂一覓南懷瑾遺蹤。當(dāng)時(shí)相約了當(dāng)年曾接待南懷師的沈女士，并約了飯。但我們還是爽約了飯局直奔震澤鎮(zhèn)上，臨河的小面館，有鹵菜，有小酒，有風(fēng)景，葷素搭配，面食佐酒，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。 記得那天午后的陽(yáng)光格外的溫柔，令人如沐春光。食畢步入古鎮(zhèn)，看三三倆倆的閑人，看一架凌霄花正在月洞門(mén)前開(kāi)得正歡。話說(shuō)我這個(gè)年度吃到的最好的一晚甜食也是在震澤，蜜餞綠豆湯，吃出了饞味，也吃出了禪味。

2016年夏，去杭州看張充和遺物拍賣(mài)展，書(shū)法、繪畫(huà)、戲衣、印章、文房用具等等，蔚為壯觀，雅致之至。當(dāng)時(shí)我就想到：一個(gè)人靠什么證明自己活過(guò)？眼前的雅物隨便挑一件就能引出一段長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。可惜口袋里沒(méi)有米，無(wú)法攬幾件回來(lái)。由此想到充和女士去世時(shí)，曾有記者問(wèn)我是否見(jiàn)過(guò)她，我說(shuō)沒(méi)有，記者追問(wèn)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)怎么寫(xiě)她呢？當(dāng)時(shí)我就想到了秦始皇、武則天、李鴻章等歷史人物，似乎后來(lái)作傳的都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。我想認(rèn)識(shí)一個(gè)人最好的方式就是看他們的作品，這其中也包括書(shū)畫(huà)、書(shū)信和日記等。

這一年出版了《一曲微?！贰ⅰ端扑A年》，在北京、上海等地報(bào)刊發(fā)表了一些歷史尋跡和尋美論文，看到一些文章被權(quán)威文摘轉(zhuǎn)載，很欣慰，冷暖自知。這一年，收到了江蘇作家協(xié)會(huì)的入會(huì)通知。盡管知道這不算什么，但到底是憑真實(shí)材料申報(bào)的，也很欣慰。

2017年將會(huì)繼續(xù)出書(shū)，與北京三聯(lián)書(shū)店的合作將是一個(gè)令人期待的事情，這本書(shū)做了快三年了，將是我寫(xiě)傳記的一次集中力量呈現(xiàn)。不妨當(dāng)作一次檢閱好了。因?yàn)榫┲袝?shū)評(píng)人綠茶的到來(lái)，看到我的另兩部書(shū)稿，很感興趣，正在著手編輯。這也是我今后散文或是“閑書(shū)”的方向。說(shuō)到底寫(xiě)作是要給人看的，裝一點(diǎn)說(shuō)是分享。因此我以為今后的寫(xiě)作會(huì)更公共化和私人化，公共是指共享，私人是指私人經(jīng)驗(yàn)。很多人對(duì)文化的事有些悲觀，但我卻是樂(lè)觀派。吃飽穿暖了總得有點(diǎn)娛樂(lè)的吧，娛樂(lè)也是文化。常聽(tīng)人說(shuō)附庸風(fēng)雅，我覺(jué)得如果每個(gè)人都附庸風(fēng)雅也就好辦了，附著附著說(shuō)不定就真的靈魂附體了。

2017年，我們已經(jīng)訂好了1月7日吃年夜飯。我笑稱(chēng)“有吃有吃”，也是“要吃要吃”和“又吃又吃”。忽然覺(jué)得，能帶給我們快樂(lè)的都是最原始的單純欲望。新的一年，大的事情是回老家建房子，希望以后多帶孩子去接觸大自然。因此我最想帶老人和孩子去一趟海邊，感受一下不一樣的水文化。新年度還有一個(gè)舞劇在籌劃中，吃好了就想著“美事”，對(duì)美的追求永無(wú)止境，因此我更想帶學(xué)美術(shù)的妻去一趟敦煌，豐富她筆下的色彩和廣度。就在我寫(xiě)此篇時(shí)兒子放學(xué)到家喊道“今天是冬至節(jié)，要吃餃子和羊肉?！蹦憧催z傳來(lái)了吧？