□ 資中筠

大師的敗筆

□ 資中筠

羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》中有一則故事流傳甚廣：有一次貝多芬和歌德走在一起，遇德國(guó)皇帝的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，歌德在路旁脫帽致敬，貝多芬大踏步直穿車隊(duì)而過(guò)。這一細(xì)節(jié)的真實(shí)性我總有點(diǎn)懷疑，那時(shí)的皇家“保衛(wèi)”就那么松懈?不過(guò)他蔑視皇帝是真的。所以第三交響樂(英雄)原要獻(xiàn)給拿破侖，見拿破侖稱帝，就立即收回。他對(duì)歌德的舉動(dòng)頗為不屑。人們多贊賞貝多芬的骨氣。這使我聯(lián)想起《世說(shuō)新語(yǔ)》中管寧與華歆割席的故事：“管寧，華歆……嘗同席讀書，有乘軒冕過(guò)門者，寧讀如故，歆廢書出看。寧割席分坐，曰：子非吾友也?！辈贿^(guò)關(guān)于管寧與華歆的為人和全面經(jīng)歷，史書還另有說(shuō)法，此處不論。

不過(guò)人是復(fù)雜的，貝多芬也有另一面，也曾為政治服務(wù)，唱頌歌，而且決不是脫帽鞠躬這樣一個(gè)小動(dòng)作。

和許多藝術(shù)家一樣，貝多芬的一生苦多于樂，生活的磨難、本人的特異個(gè)性、社會(huì)的不理解，使其大部分時(shí)間懷才不遇，生活潦倒，更不用說(shuō)完全失聰?shù)耐纯嗔?。這些都是眾人皆知的。只不過(guò)他也曾有過(guò)短暫的風(fēng)光，作品能使當(dāng)時(shí)頂級(jí)演奏家集體參加演出，奧地利全民都是他的“粉絲”，當(dāng)時(shí)的王公貴族都為之折腰。這也是他收入最高，幾乎是唯一不為債務(wù)纏繞的時(shí)期。這好運(yùn)是怎么來(lái)的呢?

1813年，已經(jīng)43歲的貝多芬剛剛失戀，事業(yè)、感情都處于低谷，加上身體的病痛，精神接近崩潰，幾乎喪失創(chuàng)作能力。此時(shí)剛好是拿破侖在俄羅斯全軍覆沒之后在意大利、德國(guó)又節(jié)節(jié)敗退，拿破侖稱霸歐洲的日子已接近尾聲。這一形勢(shì)大大鼓舞了一向?yàn)榉▏?guó)所欺壓、飽受屈辱的奧地利人。一時(shí)之間民族情緒高漲，拿破侖一連串的敗績(jī)就是他們持續(xù)不斷的狂歡節(jié)。此時(shí)貝多芬的一位好友建議他寫一首樂曲慶祝威靈頓公爵在意大利打敗拿破侖的弟弟之役。他接受了這個(gè)建議，就創(chuàng)作了一首交響樂《威靈頓的勝利》，在維也納兩場(chǎng)慰勞奧地利和巴伐利亞傷兵的音樂會(huì)上演出，獲得轟動(dòng)反響。我無(wú)緣聽到這一樂曲，據(jù)某些資料稱自始至終非常高昂，甚至有以樂器模擬槍、炮之聲。從此貝多芬一舉成為奧地利家喻戶曉、最受愛戴的音樂家。接著，他循著這個(gè)路子又創(chuàng)作了《日耳曼人》交響樂以慶祝巴黎淪陷于普魯士軍隊(duì)；《致幸福國(guó)家的奠基人》和《光榮時(shí)刻》兩首大合唱獻(xiàn)給維也納代表大會(huì)，后面一首大合唱的樂章中甚至一反其蔑視王侯的傲氣，包含有贊頌俄國(guó)沙皇以及普魯士、丹麥、挪威、奧地利等國(guó)的君主的內(nèi)容!

1814年的貝多芬可謂多產(chǎn)，演出也很頻繁，名利雙收。但是這些作品恰恰是他的敗筆，后人稱其淺陋、煽情一如庸俗的流行歌曲。他的傳世之作第七交響樂卻作為《威靈頓的勝利》的附屬品演出；而第八交響樂也是乘著這股風(fēng)才得以首演。今天人們大概很少有人聽說(shuō)過(guò)那幾首為政治服務(wù)的樂曲。實(shí)際上，熱鬧一陣之后，樂評(píng)界對(duì)那幾首曲子立即惡評(píng)如潮。有深厚修養(yǎng)的奧地利音樂界還是有足夠的鑒賞力的。可以說(shuō)，這一年，貝多芬以浪費(fèi)他的天才，放棄了清高自守為代價(jià)，用一系列迎俗之作，換來(lái)了一時(shí)的名利。詎料“粉絲”無(wú)情，熱潮迅速退去，貝多芬的命運(yùn)又急轉(zhuǎn)直下，陷入深谷達(dá)數(shù)年之久。然而天才終究是天才，他生命最后幾年的創(chuàng)作成就了天鵝的絕唱，也幸虧那些劣等品已經(jīng)淹沒無(wú)聞，除少數(shù)專業(yè)史家予以鉤沉外，不會(huì)再現(xiàn)身，連累樂圣的盛譽(yù)。

這就有一個(gè)問題，是否真藝術(shù)一定在苦難中產(chǎn)生?“文章憎命達(dá)”是否普遍規(guī)律?這倒未必。大藝術(shù)家(廣義，包括音樂家、詩(shī)人)生前就享受尊榮，生活優(yōu)裕的也不乏其人。只是不世出的天才往往有異于常人之處，因而不容易為當(dāng)代人所理解，要忠于自己，就要耐得住寂寞。窮、達(dá)要看客觀環(huán)境和機(jī)遇。有一點(diǎn)是肯定的，帶有某種功利目的，應(yīng)景、迎俗、奉命之作往往不是出自藝術(shù)家的內(nèi)心，而是主題先行，一開始就迎合某種需要，其美學(xué)價(jià)值就要打折扣。所以中國(guó)古代大詩(shī)人或有御前奉詔之作，大都不在其傳世的佳作之列。當(dāng)然也有例外，臨時(shí)想到的是李白的三首《清平調(diào)》，“云想衣裳花想容……”，完全是奉詔之作，而且是歌頌楊貴妃的，“名花傾國(guó)兩相歡，常得君王帶笑看”，夠肉麻的了，成詩(shī)的背景頗為不堪。但是就辭藻本身而言，卻也有其獨(dú)特的魅力，這是李白才氣過(guò)人之處，只能算特例。不過(guò)如果李白大部分作品多是這一類的，無(wú)論如何成不了偉大的“詩(shī)仙”的。

古人只是個(gè)人迫于生計(jì)，偶一為之，至于今之某大導(dǎo)演，前期頗有佳作，表現(xiàn)了不俗的才華和一定理念和良知。我曾一度期望他成為當(dāng)代電影界的大師。然而不久，與超常的權(quán)力和財(cái)富相結(jié)合，“華麗轉(zhuǎn)身”(還轉(zhuǎn)得回來(lái)嗎?)，憑借旁人所沒有的特權(quán)，屢屢揮霍民脂民膏，任意調(diào)動(dòng)和濫用無(wú)數(shù)專業(yè)和群眾演員，以破壞自然景觀和扭曲一代中國(guó)人的審美觀為代價(jià)，成就其所謂“輝煌”，留下的烙印，豈止是個(gè)人的敗筆而已!

（摘自《財(cái)新》2016年10月11日）