1937年,“八一三”上海戰(zhàn)事發(fā)生后,蔣介石終于下定決心與日一戰(zhàn)。同時(shí),他希望在外交上能得到英美等國(guó)的同情和支持。于是,胡適受命以非正式使節(jié)的身份出訪歐美,進(jìn)行國(guó)民外交。
9月8日,胡適乘船西上漢口。途中,他給北大秘書長(zhǎng)鄭天挺寫了一封信。當(dāng)時(shí)北京已為日軍占領(lǐng),所以,胡適以商人的口吻,隱喻說出自己的使命:“弟與端、纓兩弟擬自漢南下,到港搭船,往國(guó)外經(jīng)營(yíng)商業(yè)。明知時(shí)勢(shì)不利,故盡人事而已……弟自愧不能有諸兄的清福,故半途出家,暫作買賣人,謀蠅頭小利,定為諸兄所笑,然寒門人口眾多,皆淪于困苦,亦實(shí)不忍坐視其凍餒,故不能不為一家糊口之計(jì)也?!?/p>
9月26日上午10時(shí),胡適飛抵舊金山。午餐后,他去大中華戲院發(fā)表講演,題目是《算盤要打最如意的算盤,努力要作最大的努力》;29日,他在聯(lián)邦俱樂部發(fā)表題為《中國(guó)能贏嗎?》的演說;30日,又在加州大學(xué)作午餐演說。
當(dāng)日,他又連夜草擬英語(yǔ)廣播演說稿。
可是,當(dāng)稿子交予哥倫比亞電臺(tái)時(shí),電臺(tái)卻以稿中批評(píng)了美國(guó)的中立政策,要求重新修改。胡適生氣了,毫不妥協(xié)地回答:“寧可取消廣播,不愿修改?!睕]想到,這一發(fā)火,電臺(tái)反倒客氣起來,答應(yīng)仍照原稿演說。
當(dāng)晚,他在電臺(tái)對(duì)全美作英語(yǔ)廣播,題目是《中國(guó)在目前危機(jī)中對(duì)美國(guó)的期望》。這篇演說所婉轉(zhuǎn)批評(píng)的綏靖主義,令事不關(guān)己的一些美國(guó)人為之汗顏。
到達(dá)華盛頓后,胡適和王正廷大使同去拜訪羅斯福總統(tǒng)。羅斯福關(guān)切地詢問中國(guó)戰(zhàn)局:中國(guó)軍隊(duì)能否支持過冬?胡適予以肯定的答復(fù),并動(dòng)情地說:“中國(guó)需要美國(guó)的支持,我想總統(tǒng)很快會(huì)以明快的眼光判斷是非!”
及至第二年七月,他已走遍美國(guó)、加拿大各大城市,會(huì)見各方知名人士,揭露日本的侵華暴行,表明中國(guó)抗戰(zhàn)的決心。
胡適為國(guó)家辦差,自然有經(jīng)費(fèi)開支,但是,他從不亂花一分錢。據(jù)同行的張忠紱回憶,他們到美國(guó)后,凡事節(jié)儉,住最便宜的旅館房間,胡適還主動(dòng)提出自己不拿月薪。他告訴夫人:“到紐約六個(gè)月,只看一回戲,看一回電影,連老朋友過紐約,都顧不上照應(yīng)?!彼麨樗罨馃嶂械淖鎳?guó)椎心泣血,憂心忡忡,“心里時(shí)時(shí)想著國(guó)家的危急,人民的遭殃,不知何日得了?!?/p>
1938年7月,胡適抵達(dá)巴黎時(shí),收到紐約轉(zhuǎn)來的電報(bào)——蔣介石敦請(qǐng)他出任駐美大使。
胡適曾許諾士林,不入政界,不愿為官。最初,他還是準(zhǔn)備回電堅(jiān)辭大使職,理由是“二十余年疏懶已慣,決不能任此外交要職”。他將回電交于朋友們看,遭到他們的一致反對(duì),都認(rèn)為國(guó)難當(dāng)前,不應(yīng)“推卸此事”。
一個(gè)星期以來,他都是猶豫不決,心緒煩亂,整夜整夜的失眠。直至7月26日,他終于咬咬牙、跺跺腳,作出決定,他在日記中寫道:“半夜后始決定,此時(shí)恐無法辭卸;既不能辭,不如‘伸頭一刀’為爽快。故最后修改電文為接受此事?!?/p>
同時(shí),胡適又給夫人江冬秀去信,“我二十一年做自由的人,不做政府的官,何等自由?但現(xiàn)在國(guó)家到這地步,調(diào)兵調(diào)到我,拉夫拉到我,我沒有法子逃,所以不能不去做一年半年的大使。我聲明做到戰(zhàn)事完結(jié)為止,戰(zhàn)事一了,我就仍舊教我的書去。”
9月17日,國(guó)民政府正式發(fā)布任命令:“駐美利堅(jiān)國(guó)特命全權(quán)大使王正廷呈請(qǐng)辭職,王正廷準(zhǔn)免本職。此令胡適為中華民國(guó)駐美利堅(jiān)特命全權(quán)大使。”
國(guó)人對(duì)胡適任駐美大使寄予厚望?!洞蠊珗?bào)》的社論說,美國(guó)人應(yīng)當(dāng)相信,胡適是位最冷靜、最公平的學(xué)者兼外交家?!八盍私饷绹?guó),也最了解祖國(guó),我們政府與人民十分期待他此次能達(dá)到更增進(jìn)中美友誼的使命之成功。”
胡適的駐美大使之任,直到1942年8月15日方才交卸。
(據(jù)《柯橋日?qǐng)?bào)》)