馬衛(wèi)

青月望著柿子，才農(nóng)歷七月底，已有了雞蛋大。

家中有一棵柿子樹，每年都要結(jié)上百斤，可是，差不多全被漚爛，無(wú)人摘，更無(wú)人吃。青月望著柿子，心中一酸，淚如雨下。

三火特別喜歡吃柿子。而且吃法也怪：他不讓柿子在樹枝上成熟，在七八分熟時(shí)，就摘下來(lái)。放在一個(gè)泥罐子里，用鹽水泡。這樣，脆、香、甜。樹上成熟的，沒(méi)有這種脆?？墒牵鹪僖渤圆簧鲜磷?。

結(jié)婚欠了幾萬(wàn)外債，三火新婚不足一個(gè)月，就到甘肅打工。那年青月泡了整整一壇柿子，等呵等呵，盼呵盼呵，說(shuō)好的元旦一定回來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)甘肅已是冰天雪地，建筑工地?zé)o法干活。但是三火沒(méi)有回來(lái)，因?yàn)樗?，住院。一條腿被鋼筋刺穿，傷及骨頭，無(wú)論如何要養(yǎng)四個(gè)月。三火也著急。電話天天打，這邊青月溫言相勸。那罐柿子，只好倒掉。

三火醫(yī)好了腿傷，沒(méi)落下殘疾，已算萬(wàn)幸。可惡的是老板。竟然只付醫(yī)藥費(fèi)。不付誤工費(fèi)。那年，三火根本沒(méi)掙到啥錢。第二年的端午回家后，就不愿再到甘肅打工了。

三火不敢耍，如果不打工，種糧食，一年下來(lái)絕無(wú)節(jié)余。所以，在家休息半個(gè)月。三火和人結(jié)伴，南下廣東。這次是進(jìn)廠，做打包工。按說(shuō)，這工種安全，只是累點(diǎn)。為了讓青月放心，三火每月結(jié)了賬，馬上給青月打在卡上。倒不是怕青月差錢用，是讓她安心。

青月在家，差不多不用啥錢。

公婆各住一處，不相干。娘家呢？父母已逝，哥嫂嫌她。所以極少回去，又沒(méi)得孩子，寂寞無(wú)聊。她種點(diǎn)地，種點(diǎn)菜。蔥姜蒜芫荽全有，喂幾只雞。零用錢么？雞蛋可換，有人專門上屋里來(lái)收土雞蛋。

青月這年又泡了一罐柿子。

可是三火并沒(méi)有回家。原來(lái)這兩年，沿海的勞動(dòng)力開始緊張起來(lái)，只好讓工人加班加點(diǎn)，連元旦也不放假，春節(jié)只放三天。三天怎么回家呵？三火和同伴，都想多掙點(diǎn)錢，只好放棄和親人團(tuán)聚了。

那罐柿子，再次被倒掉。

三火回家，是次年的六月了，避暑。青月不想他出門了，她想懷個(gè)孩子，或許，這樣不會(huì)太寂寞?？墒牵鸬钠ü勺蛔?，不能怪他。村里人家，差不多家家有了摩托車，有彩電冰箱啥的，他們家剛好還完結(jié)婚時(shí)欠下的債。

青月說(shuō)，你不能在附近找個(gè)活干嗎？

附近有活干，可是工價(jià)低，不劃算。

三火走后的半個(gè)月，青月開始打干嘔，有經(jīng)驗(yàn)的堂嫂芬兒說(shuō)，弟妹，恭喜你呵，你有喜了。

青月的臉上涌起紅潮。

那年的柿子才長(zhǎng)出拇指大，青月就迫不及待地摘來(lái)吃。澀，一口就吐了。

青月挺腆著個(gè)大肚子，叫村里的小朋友幫她摘生柿子，她泡下了一大罐。

三火，你好久回來(lái)呵？柿子都泡好了。

青月，我一定回來(lái)，你得把我們的兒子懷好呵。

你就想兒子？萬(wàn)一是閨女呢？

兒子，兒子。我種的我還不知道？三火在電話那頭，像是在吼。

進(jìn)了十月，三火就辭工了。他要早點(diǎn)回家，陪著青月。還有幾個(gè)月。青月就要生了，他要當(dāng)爸爸了，心里說(shuō)不出的高興。

轉(zhuǎn)車麻煩，三火選擇了坐長(zhǎng)途汽車。

可是，這車途中出了車禍，一車人全部喪生。青月等來(lái)的，是一只骨灰盒，和十幾萬(wàn)塊錢的賠償。

青月哭得死去活來(lái)，可是哭不回三火的命。

那罐柿子，成了三火的殉葬品。

他們的兒子能說(shuō)話了。

兒子望著青青的柿子，嘴里說(shuō)，媽，要。

青月拍著兒子，對(duì)著柿子樹說(shuō)，孩子，我給你泡柿子吧。

青月?lián)崦磷樱拖駬崦鸸鉂嵉谋?，心中涌起股?jiān)強(qiáng)。

責(zé)任編輯/乙然