曉初

陳映真是用文學(xué)來(lái)濟(jì)世的。學(xué)者王德威曾把他比作“臺(tái)灣的魯迅”。不僅因?yàn)樗淖髌分锌吹靡?jiàn)魯迅的影子，更因?yàn)樗玺斞敢粯痈矣跊_破社會(huì)禁忌。

提起陳映真，人們眼前浮現(xiàn)的是一個(gè)絕不妥協(xié)，然而又有些孤獨(dú)的身影，他是臺(tái)灣文學(xué)的一個(gè)異數(shù)，同時(shí)又是無(wú)法忽視的經(jīng)典。2016年11月22日，臥病長(zhǎng)達(dá)10年的陳映真在北京逝世，享年79歲。消息在兩岸傳開(kāi)，臺(tái)灣各大媒體都在顯著位置都發(fā)布了陳映真離世的消息，而大陸媒體也發(fā)表了很多紀(jì)念陳映真的文章。學(xué)者王德威曾把他比做“臺(tái)灣的魯迅”，回顧陳映真的一生，實(shí)在是極為貼切的比喻。

用文學(xué)懸壺濟(jì)世

陳映真身上有著多種不同的身份：臺(tái)灣小說(shuō)家、臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)參與者、保釣人士和中國(guó)統(tǒng)一促進(jìn)人士等等。不過(guò)陳映真最為人熟知的身份還是作家，他的作品深深影響了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的一代人，包括舞蹈家林懷民在內(nèi)的許多臺(tái)灣知名人士都以陳映真為偶像。

與李敖、龍應(yīng)臺(tái)、余光中這樣的臺(tái)灣作家不同，陳映真在大陸的年輕一代中似乎并沒(méi)有太高知名度，他的作品比較少出現(xiàn)在暢銷小說(shuō)的排行榜上。由于身體原因，陳映真多年在北京養(yǎng)病而未能出現(xiàn)在公開(kāi)的活動(dòng)中，不過(guò)這并不影響陳映真這個(gè)名字在兩岸許多人心中的分量。

陳映真1937年生于臺(tái)灣苗栗竹南鎮(zhèn)，本名陳永善。小學(xué)時(shí)，他從父親書(shū)房里找到一本魯迅的《吶喊》。在那個(gè)思想禁錮的年代，這本暗紅色封皮的小說(shuō)集如暗夜中的一道光，陪伴了他的青少年時(shí)代并影響深遠(yuǎn)。

1959年，還在上大學(xué)的陳永善以陳映真為筆名，發(fā)表了第一篇小說(shuō)《面攤》，此后他又陸續(xù)發(fā)表《我的弟弟康雄》、《鄉(xiāng)村的教師》、《將軍族》等。這些早期作品略顯青澀，但已經(jīng)顯露出陳映真的文學(xué)路一開(kāi)始就超越種族、宗教等藩籬，立足在底層人民的立場(chǎng)上。以《將軍族》為例，講述的是發(fā)生在來(lái)自大陸底層老兵和臺(tái)灣雛妓之間的感情故事，兩人雖相惜相扶卻抵不過(guò)殘酷現(xiàn)實(shí)，最終雙雙選擇自殺。

左翼傾向和濃厚的人文關(guān)懷，不僅呈現(xiàn)在陳映真的作品中，也貫穿了他的一生。1968年7月，陳映真被以“組織聚讀馬列主義、魯迅等左翼書(shū)冊(cè)”等罪名逮捕。7年牢獄生活沒(méi)有磨滅他的理想，反而因?yàn)榕c20世紀(jì)50年代被捕的臺(tái)灣政治犯同監(jiān)，結(jié)識(shí)了這些為了理想而舍生忘死的人，讓他知道“曾經(jīng)有一代人抱著高潔的靈魂，為了理想事業(yè)而家破人亡的故事”。

1985年，陳映真抵押了房子創(chuàng)辦《人間》雜志。這本以關(guān)懷被遺忘的弱勢(shì)者為主題的雜志，創(chuàng)刊號(hào)的封面故事便是“在內(nèi)湖垃圾山上討生活的人們”。鏡頭下那些底層小人物的悲歡離合、社會(huì)邊緣人的辛酸故事，震撼和影響了臺(tái)灣整個(gè)時(shí)代。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的雜志市場(chǎng)蓬勃發(fā)展，《人間》透過(guò)紀(jì)實(shí)攝影和報(bào)道文學(xué)控訴當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的社會(huì)問(wèn)題，揭露貧苦的底層角落；更以占版面2/3的黑白照片記錄臺(tái)灣社會(huì)的真實(shí)，令讀者“眼見(jiàn)為憑”?！度碎g》雜志的讀者眾多，以至于內(nèi)地的許多作家提及陳映真時(shí)也會(huì)談到他的《人間》雜志。如大陸作家阿城回憶的：“（20世紀(jì)）80年代末，我在美國(guó)見(jiàn)到陳映真，他那時(shí)在臺(tái)灣編《人間》?！度碎g》雜志的百姓生活照片拍得很好，過(guò)了10年，大陸才開(kāi)始有很多人拍類似的照片”。

盡管僅僅存活4年、發(fā)行47期，《人間》就因財(cái)務(wù)困難而?？忻襟w評(píng)價(jià)說(shuō)，它“在臺(tái)灣雜志史的地位宛如圣典”。

探索陳映真的精神世界，他的作品主要以描寫(xiě)城市知識(shí)分子的生活和情緒為主，前期作品充滿憂郁與苦悶的色調(diào)以及人道主義關(guān)懷；后期作品焦點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)榕锌鐕?guó)企業(yè)對(duì)第三世界經(jīng)濟(jì)、文化與心靈的侵略。在其因“白色恐怖”被囚綠島歲月里，他“對(duì)自己走過(guò)的道路進(jìn)行了認(rèn)真的反省，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了更深刻的認(rèn)識(shí)，開(kāi)始由一個(gè)市鎮(zhèn)小知識(shí)分子走向一個(gè)憂國(guó)憂民的、愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子”。中國(guó)作協(xié)副主席陳建功指出，陳映真是第一個(gè)以小說(shuō)形式表現(xiàn)臺(tái)灣20世紀(jì)50年代白色恐怖時(shí)期革命者的斗爭(zhēng)與犧牲的作家，也是第一個(gè)表現(xiàn)反“文化臺(tái)獨(dú)”的作家。

作家白先勇稱贊陳映真是個(gè)極端浪漫的人，“唯有他能直直寫(xiě)到人心中相當(dāng)創(chuàng)痛的地方”。固然，陳映真溫和、細(xì)膩、不疾不徐的文字具有感染力，但更打動(dòng)人的是他自省、謙卑、真摯乃至善良、正直的內(nèi)心。

對(duì)于文學(xué)，陳映真的態(tài)度從來(lái)都是鮮明的。20世紀(jì)70年代，臺(tái)灣曾發(fā)生一場(chǎng)鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)。作為論戰(zhàn)中的重要角色，陳映真主張文學(xué)要來(lái)自社會(huì)反映社會(huì)。2004年他在香港接受訪談時(shí)更明言：“寫(xiě)小說(shuō)目的很簡(jiǎn)單，就是宣傳，宣傳一整代足以譴責(zé)眼前犬儒主義世界的一代人?！彼_(kāi)承認(rèn)自己是一個(gè)意念先行的作家，是一個(gè)文學(xué)藝術(shù)的功利主義者，甚至公開(kāi)認(rèn)為文學(xué)是思想意識(shí)形態(tài)的宣傳，“我并不以此為恥，問(wèn)題是你寫(xiě)得好不好”。陳映真的功利主義是什么呢？他曾自言：“文學(xué)為的是使喪志的人重新燃起希望；使受凌辱的人找回尊嚴(yán)；使悲傷的人得著安慰；使沮喪的人恢復(fù)勇氣……”

1983年，陳映真應(yīng)邀赴美國(guó)參加愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，結(jié)識(shí)了中國(guó)作家王安憶。從此，王安憶把陳映真視為寫(xiě)作、人生上的偶像、前輩。她以對(duì)一個(gè)人的懷念寫(xiě)下了《烏托邦詩(shī)篇》，用散文的筆調(diào)記錄與陳映真之間交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考等，如同一次精神上的對(duì)話。

王安憶曾經(jīng)寫(xiě)道：“1983年去美國(guó)，我見(jiàn)識(shí)了許多稀奇的事物。紙盒包裝的飲料，微波爐，遼闊如廣場(chǎng)的超級(jí)市場(chǎng)，購(gòu)物中心，高速公路以及高速公路加油站，公寓大樓的蜂鳴器自動(dòng)門(mén)，紐約第五大道圣誕節(jié)的豪華櫥窗……我像一個(gè)真正的美國(guó)人那樣揮霍免費(fèi)紙巾……假如我沒(méi)有遇到一個(gè)人，那么，很可能，在中國(guó)大陸改革開(kāi)放之前，我就會(huì)預(yù)先成為一名物質(zhì)主義者。而這個(gè)人，使我在一定程度上，具備了對(duì)消費(fèi)社會(huì)的抵抗力。這個(gè)人，就是陳映真?！?/p>

陳映真是用文學(xué)來(lái)濟(jì)世的。學(xué)者王德威曾把他比作“臺(tái)灣的魯迅”。不僅因?yàn)樗淖髌分锌吹靡?jiàn)魯迅的影子，更因?yàn)樗玺斞敢粯痈矣跊_破社會(huì)禁忌。20世紀(jì)80年代，陳映真相繼發(fā)表《鈴鐺花》、《山路》和《趙南棟》，大膽涉及臺(tái)灣白色恐怖時(shí)期的政治受難者。在戒嚴(yán)時(shí)期的臺(tái)灣，說(shuō)錯(cuò)話是要坐牢的。曾經(jīng)坐過(guò)7年牢、并仍常被某部門(mén)叫去問(wèn)話的陳映真勇敢地挑戰(zhàn)黑幕，以溫和、穩(wěn)健、真摯的敘述，撼動(dòng)了尚未解禁的臺(tái)灣。

2004年秋，林懷民“云門(mén)舞集”公演了《陳映真·風(fēng)景》，向陳映真致敬。林懷民說(shuō)：“在那個(gè)時(shí)代里面，陳映真的聲音是重要的聲音?！?/p>

堅(jiān)持祖國(guó)統(tǒng)一的愛(ài)國(guó)者

不只勤于伏案筆耕，陳映真同樣站在臺(tái)灣街頭運(yùn)動(dòng)的最前線。徐復(fù)觀先生稱他為“海峽兩岸第一人”；他也參加胡秋原先生的《中華雜志》，為其撰稿。

魯迅對(duì)陳映真的影響不僅限于文學(xué)，陳映真曾說(shuō)，魯迅給了他一個(gè)祖國(guó)?！皬聂斞傅淖髌分?，讀到他對(duì)中國(guó)深切的關(guān)懷和熱愛(ài)，讓我從小就認(rèn)定中國(guó)是自己的祖國(guó)?！标愑痴嬷鲝埮_(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)是中國(guó)新文學(xué)在臺(tái)灣的延伸和發(fā)展，是中國(guó)文學(xué)不可分割的重要組成部分。不僅如此，他還撰寫(xiě)一系列文章揭露“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”的荒謬和危害。

陳映真始終堅(jiān)持中國(guó)統(tǒng)一，1988年，他成立“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”并擔(dān)任首屆主席，為促進(jìn)兩岸和平統(tǒng)一而不懈地工作。

那正是李登輝上臺(tái)之后，臺(tái)灣政局發(fā)生巨大變化之時(shí)。看到海外“臺(tái)獨(dú)”組織紛紛回臺(tái)，陳映真敏銳的洞察力促使他放下手中的筆，走到反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”的第一線—“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”的宗旨就是促進(jìn)民族的團(tuán)結(jié)與和平，建立統(tǒng)一的國(guó)家，消除兩岸敵對(duì)意識(shí)，促進(jìn)兩岸交流。

在統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)陷入低迷之際，1990年2月15日，臺(tái)灣“統(tǒng)聯(lián)”應(yīng)全國(guó)政協(xié)的邀請(qǐng)，由陳映真組織訪問(wèn)團(tuán)，到大陸進(jìn)行為期兩周的參觀訪問(wèn)。陳映真對(duì)故鄉(xiāng)懷有深厚的感情，當(dāng)時(shí)他抽空回到祖籍地福建安溪縣石盤(pán)頭探親謁祖，受到家鄉(xiāng)親人的熱情歡迎。陳映真十分感動(dòng)，他激動(dòng)地說(shuō)：“我到過(guò)幾十個(gè)國(guó)家，只有在自己的故鄉(xiāng)，才能聽(tīng)到這么多親切的呼喚，鄉(xiāng)親們的鄉(xiāng)誼鄉(xiāng)情溢于言表，我聽(tīng)了眼淚一直要往外流。這種意境只有我自己才能體會(huì)到?！?/p>

臺(tái)灣東海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授趙剛說(shuō)，20世紀(jì)60-80年代，陳映真在臺(tái)灣有很大的影響力。在那樣一個(gè)特殊的時(shí)代，陳映真要把所寫(xiě)的文字，繞很多彎，涂很多層，像古典油畫(huà)一樣，一種精神會(huì)暖暖地穿透層層形式透露出來(lái)。

“形式是蓋不住的，反而造成了一種特殊的張力和美感?！钡珡?0世紀(jì)90年代起，陳映真就在一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上被“遺忘”了，被社會(huì)甩在了后面，“我們沒(méi)有意識(shí)到他走在我們前面，他思考過(guò)很多我們思考的問(wèn)題，他的困境也是我們的困境，我們和他缺少一種聯(lián)系意識(shí)?！?/p>

臺(tái)灣作家藍(lán)博洲說(shuō)，當(dāng)歷史走到陳映真面前時(shí)，他選擇了作為一個(gè)理想主義者應(yīng)該走的路。這是陳映真用一生去實(shí)踐的誓言。作為理想主義者，孤獨(dú)是必修課。堅(jiān)守左派立場(chǎng)，陳映真是孤獨(dú)的；作為“死不悔改的統(tǒng)一派”，陳映真更是被臺(tái)灣某些人批判乃至選擇性遺忘。然而，他的光輝并不因此而減損。

在當(dāng)前的兩岸文學(xué)界，陳映真是獨(dú)一無(wú)二的。他為絕食工人寫(xiě)下感人詩(shī)篇、對(duì)第三世界弱小民族的關(guān)愛(ài)、積極推動(dòng)祖國(guó)統(tǒng)一事業(yè)，他的光輝早已超越文學(xué)，光照人間。

2010年初，陳映真提出申請(qǐng)加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。當(dāng)年中國(guó)作協(xié)決定吸收他為首批臺(tái)灣會(huì)員。同年8月19日，在中國(guó)作協(xié)第七屆委員會(huì)主席團(tuán)第十次會(huì)議上，32名主席團(tuán)成員一致通過(guò)決定，聘請(qǐng)陳映真為中國(guó)作協(xié)名譽(yù)副主席，當(dāng)時(shí)陳映真鄭重地表示：“不論今后的生活多么艱難，我要把這支筆獻(xiàn)給我所愛(ài)的中國(guó)和她的人民”。

藍(lán)博洲表示，陳映真病了10年，但他已經(jīng)把他該做的、能做的事都做了，因?yàn)楦冻鎏?，所以身體承受不了這樣的壓力。

“陳先生不僅影響了與他同時(shí)代的人，還影響了年輕一代，包括底層人民。陳先生認(rèn)為臺(tái)灣還是在帝國(guó)主義的新殖民統(tǒng)治下，所以他長(zhǎng)期追求國(guó)家統(tǒng)一，結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)的狀態(tài)，這就是他一生最大的志愿。我們以后只有在不同的陣地，繼續(xù)完成陳先生所開(kāi)拓的戰(zhàn)場(chǎng)、所未竟的事業(yè)，只有這樣才能對(duì)得起陳先生?！彼{(lán)博洲認(rèn)為，陳映真開(kāi)拓的臺(tái)灣左翼文學(xué)并不會(huì)終結(jié)，“我相信這條路會(huì)越走越寬，陳先生是一個(gè)承先啟后的人，不可能是最后的人，因?yàn)榕_(tái)灣問(wèn)題沒(méi)解決，臺(tái)灣社會(huì)公平的矛盾沒(méi)解決，繼承陳映真先生理想的年輕人會(huì)源源不斷?！?/p>

現(xiàn)任中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟主席的戚嘉林回憶起陳映真當(dāng)初組織群眾活動(dòng)的點(diǎn)滴，他說(shuō)自己當(dāng)初在研究臺(tái)灣通史時(shí)受到陳映真的主動(dòng)邀約，“大家只知道陳映真先生是一個(gè)文學(xué)作家，不知道他對(duì)兩岸的歷史非常關(guān)注。那時(shí)候我很年輕，他再三鼓勵(lì)我，臺(tái)灣史要有人研究，鼓勵(lì)我如何將臺(tái)灣歷史真相還原，寫(xiě)一個(gè)真正的臺(tái)灣歷史，和臺(tái)灣兩岸相關(guān)的歷史。”

戚嘉林表示，陳映真高風(fēng)亮節(jié)值得尊敬，他不僅是造詣高深的作家，他的統(tǒng)一理論更是引領(lǐng)了臺(tái)灣島內(nèi)統(tǒng)派人士的前進(jìn)方向，他的各種事跡“點(diǎn)滴在心頭”，令人無(wú)比感念他為兩岸統(tǒng)一事業(yè)所做出的杰出貢獻(xiàn)。