璇央

一

他跪在明正殿的中央，頭顱低垂，脊梁卻是筆直的。未焚盡的蘇合香猶自薄霧裊裊，而香爐已碎在他膝前。鮮血從他額角流下來(lái)，大殿這樣靜，我似乎能聽(tīng)到清脆的“嘀嗒”聲。

新皇登基不過(guò)一年，我卻記不清這是許霖第幾次觸怒陛下。

“你果真要抗旨？”御座上的人再一次發(fā)問(wèn)。

許霖依舊緘默，只是朝陛下一拜，以表明立場(chǎng)。方才劈手用香爐砸向許霖的陛下像是疲憊了，慢慢癱坐龍椅上：“朕這皇位來(lái)之不易，要守住更是艱難，你……真的不愿幫我？”

陛下是女子，之所以能夠登基，是因?yàn)樗\害了伯父和幾乎所有堂兄弟。

牝雞司晨歷來(lái)為世人詬病，何況陛下殺戮過(guò)多。為了堵住天下人的悠悠之口，她命史官篡改先帝時(shí)的起居注，以證明是先帝昏庸在先，所以才有她后來(lái)起兵替天行道。

許霖是當(dāng)朝最年輕的鴻儒，曾任負(fù)責(zé)記帝王言行的起居郎。

已有三位年邁德高的史官因抗旨被罷官，最后起居注到了許霖手中。當(dāng)圣旨下達(dá)他府邸時(shí)，他說(shuō)愿以死捍衛(wèi)史書(shū)公正。非但如此，在為如今這位陛下撰起居注時(shí)，他回絕了陛下要他文過(guò)飾非的請(qǐng)求，直白地將陛下登基時(shí)的血腥以白紙黑字寫(xiě)出，之后陛下每每犯下過(guò)失，他亦秉筆直書(shū)。

后來(lái)陛下索性罷免了他，讓我擔(dān)任起居郎一職。可先帝的起居注還在許霖手上，陛下總念念不忘。這才有今日明正殿問(wèn)罪，陛下怒中親手傷他。

但縱是陛下軟硬兼施，許霖還是緩緩搖頭：“史之為務(wù)，申以勸誡，樹(shù)之風(fēng)聲?！?/p>

這是歷代史官的箴言。

陛下怒極。一聲令下后，羽林郎入殿。無(wú)須動(dòng)武，許霖朝陛下最后一拜，起身跟著羽林郎一同離去——去往詔獄。

他走后很久，宮女們方敢上前清掃香爐碎片。

忽然陛下問(wèn)：“你會(huì)記下來(lái)嗎？”

她問(wèn)的是先前她與許霖的爭(zhēng)端我是否會(huì)載入起居注，流傳后世。

猶豫了一會(huì)兒后我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“會(huì)?！?/p>

陛下不知是惱怒還是嘲諷：“你們這些做史官的，都是這樣的硬脾氣？”

“不一定。”我答，“但許霖的風(fēng)骨，如今朝野皆敬佩?！?/p>

“朕知道他膽子大?！逼毯笪衣?tīng)見(jiàn)陛下開(kāi)口，用略帶緬懷的口吻自言自語(yǔ)，“他十四歲時(shí)我就知道了?！?/p>

許霖十四那年……我想起來(lái)了，那年濟(jì)王謀反身死，陛下與許霖初次相見(jiàn)。

如果許霖膽小怕事，就不會(huì)有今日的陛下了。

二

十余年前陛下還不是陛下，她是小字輕羅的濟(jì)王郡主，是正當(dāng)豆蔻的罪人之女。濟(jì)王謀反在那一年，身死也在那一年，他死后妻女皆被押往京城，皇帝賜濟(jì)王妃與郡主鴆酒。

輕羅打翻了毒酒拼命掙扎，幾個(gè)宦官將她按住，白綾往她和母親的脖頸上套。

房門(mén)驀然被推開(kāi)，驟然間潑灑來(lái)的陽(yáng)光太亮，以至于輕羅根本看不清來(lái)者的面容，只聽(tīng)見(jiàn)少年嗓音清朗：“宗室貴女，豈容放肆！”

宦官無(wú)奈地松開(kāi)了手，為首之人意味深長(zhǎng)地對(duì)少年笑道：“此乃陛下家事……”

少年似乎是沒(méi)有讀懂暗示：“依國(guó)法，宗室有過(guò)，需宗正審理?！?/p>

宦官氣急敗壞，壓低聲：“我等奉陛下之命?！?/p>

“圣旨何在？”少年徑自上前查看輕羅和王妃是否無(wú)恙。

宦官面露難色，皇帝畢竟要?dú)⒌氖堑芟迸c侄女，只敢通過(guò)口諭暗中吩咐，哪里會(huì)有圣旨？愣神之際，少年已來(lái)到輕羅身邊：“還好嗎？”她聽(tīng)見(jiàn)這三個(gè)字，猶如天籟。

輕羅還在驚慌中，看見(jiàn)少年伸過(guò)來(lái)的手竟瑟縮。少年嘆了口氣，喚來(lái)身后奴婢，將她與王妃一同攙上門(mén)外等候的軟轎。她猜這少年許是什么了不得的人物，否則那些宦官怎么會(huì)無(wú)奈卻又恭敬地放他們離開(kāi)。

她猜對(duì)了一半，這少年的確不凡，但并不如她所想的那樣出身高門(mén)權(quán)勢(shì)滔天——少年姓許名霖，父母早亡，是帝師之孫、太子伴讀。皇帝看重他年少早慧，視他若親兒。

但即便是太子都不敢為反賊求情，許霖卻從掖庭獄里帶走了濟(jì)王妻女。才從死亡中逃離的輕羅驚魂未定，當(dāng)許霖將她們母女送到一處小院想要離開(kāi)時(shí)，輕羅猛地拽住了他的衣袖。少年回眸，猶豫了下，說(shuō)：“別怕，這是我家，陛下敬重我祖父，不會(huì)亂來(lái)?！彼囍湃崧曊{(diào)，“請(qǐng)王妃與郡主安心。”

淚痕未干的王妃拉過(guò)輕羅，朝這個(gè)只比自己女兒年長(zhǎng)一歲的孩子福身道謝。輕羅不由得松開(kāi)了手心里那半幅衣袖，愣愣看著他。多年后輕羅會(huì)知道他是不茍言笑的性情，可那時(shí)為了安慰驚慌失措的孤女，他竟試著彎了彎嘴角。

那是她和許霖第一次見(jiàn)面，在此之前他們素昧平生。許霖救她的理由無(wú)關(guān)私情，是為了安撫宗室藩王與天下臣民。她的伯父由于非嫡非長(zhǎng)，皇位來(lái)得名不正言不順，更兼宗室人數(shù)眾多且不乏手握兵權(quán)者，故而君疑臣，臣憚君。

說(shuō)不清濟(jì)王到底是真的因造反而亡還是死于帝王的陷害，但他的死讓本就不安的宗室愈加惶恐，若這時(shí)濟(jì)王家眷再遭不測(cè)，誰(shuí)也不知剩下的宗室逼急了會(huì)做出什么事來(lái)。

年少的許霖敏銳地意識(shí)到了不妥，冒險(xiǎn)將輕羅母女的命奪了回來(lái)。

輕羅昏昏沉沉在許宅睡去后，許霖被宣入宮中。最終這個(gè)少年說(shuō)服了天子，入夜時(shí)他歸來(lái)，身后跟著傳旨的宦官，令輕羅與王妃三日后入宮赴宴。

彼時(shí)的輕羅還沒(méi)有日后的城府與處變不驚，她的害怕都明明白白寫(xiě)在臉上，被催促著接旨時(shí)她抽泣著往后縮，是許霖按住了她的肩，帶著她一同叩首謝恩。

“別怕。”少年的嗓音輕輕響在她的耳畔，她忍不住用模糊的淚眼去打量這人，抬眸所見(jiàn)的是白皙秀氣的面容、是略帶稚氣的眉宇，真是的，這不過(guò)是個(gè)與自己年紀(jì)相仿的男孩而已。可唯有在她一般大的孩子陪同下，她才敢和母親一同去往皇宮。

她見(jiàn)到了皇帝，那個(gè)男子并不如她想的那般兇神惡煞，相反很是溫柔慈藹。在那場(chǎng)宮宴上，她母親被“恩準(zhǔn)”出家。而她則被天子垂憐，收作養(yǎng)女成了公主，封號(hào)濮陽(yáng)。

這是拉攏人心的手段，昭告世人君王的寬宏大量。從那之后她以皇女的身份被養(yǎng)在了皇后膝下，真正的母親去往道觀(guān)，再無(wú)相見(jiàn)。母親離開(kāi)時(shí)，她追著馬車(chē)跑了很久，最后力竭摔倒。伏地啜泣之際有人走近，之后是低低的嘆息：“怎么這樣愛(ài)哭？”

她仰起臉看著他，哭得反而更兇。

“怎么說(shuō)也是公主啊，這樣像什么話(huà)，起來(lái)。”他似是責(zé)備，可口吻是溫柔的。

輕羅撇嘴：“本來(lái)就不是?！钡K究還是站了起來(lái)。

“已經(jīng)是了?！彼f(shuō)，與她擦肩而過(guò)。

輕羅再一次扯住了他的衣袖：“能、能不能求你件事？”

許霖偏首，眼波淡淡的?！拔衣?tīng)說(shuō)道觀(guān)清苦，怕母親挨餓受凍，若……若方便的話(huà)，可否予以照拂？”少年鴉睫半垂，頷首：“好?！?/p>

三

眨眼間許霖下獄已有半月，我有意為他求情，便問(wèn)：“陛下當(dāng)真不念舊情嗎？”

陛下冷笑：“眼見(jiàn)朕身陷窘境，他可曾念舊情？”

我說(shuō)：“并非不念舊情，而是身為史官，需無(wú)情?！?/p>

“哦？”

“史官記史，不可偏頗。”

“即便是青梅竹馬之誼，也不得不斷嗎？”她脫口問(wèn)道。

“是?！?/p>

陛下出神很久，最后道：“朕曾視他為唯一的親人。”

她說(shuō)得很慢，恍惚如夢(mèng)囈：“你們這些史官，知道多少朕的少年事？”

輕羅雖被封公主，但過(guò)得并不算好。崔皇后有兒有女，不會(huì)對(duì)侄女多上心。何況她還是反賊的女兒，帝后皆對(duì)她存了三分嫌惡。遇上慶典便讓她錦衣華服出現(xiàn)在人前，更多的時(shí)候是將她丟在中宮偏僻的后殿自生自滅。

宮內(nèi)沒(méi)人在乎她的難過(guò)。仆役予她的是輕慢，堂兄姊妹予她的是嘲弄。那段歲月若是沒(méi)有許霖，輕羅也不知自己能不能熬下去。

許霖在東宮，輕羅也不常見(jiàn)到他，偶爾他會(huì)設(shè)法遞信給輕羅。他兌現(xiàn)了他的諾言，真的為她照顧濟(jì)王妃。素白紙張上寥寥數(shù)言，寫(xiě)的都是王妃近來(lái)的衣食住行，字字鐵鉤銀劃的風(fēng)骨，如他。

輕羅學(xué)會(huì)了隱忍，在壓抑中熬過(guò)每一天的日升月落?？稍谀且荒甑亩宋?，積攢下的委屈再也壓抑不住。僅僅是因窺見(jiàn)了崔后溫柔地為所有孩子系上她親自編的長(zhǎng)命縷，皇帝含笑喂最年幼的皇子吃角黍。站在窗邊的她驀然鼻酸，大滴的淚墜下。

她其實(shí)已經(jīng)很久沒(méi)有在人前哭過(guò)了，自從上次許霖說(shuō)她不像話(huà)之后。

她忍著淚對(duì)身邊的女官說(shuō)身子不適，然后拖曳著那一身端午朝拜的禮服跌跌撞撞離開(kāi)，走了很久后縮在一處假山洞中，盡量無(wú)聲地哭了出來(lái)。

她并不知道這里靠近東宮，當(dāng)她哭累了抬頭看見(jiàn)許霖時(shí)，她以為是錯(cuò)覺(jué)。

這一次許霖對(duì)她說(shuō)的是：“這里人少，想哭便哭吧?！?/p>

“不問(wèn)我為什么哭嗎？”她用衣袖抹了把淚。

“可以猜到?！?/p>

“還不如隨阿爹一塊死了好?！彼?fù)氣道。沒(méi)有聽(tīng)到意料中的勸慰，她忍不住看向他。

“公主不會(huì)死的。”他說(shuō)，“公主如果是甘心赴死的人，我當(dāng)初是救不下你的?！?/p>

輕羅抱住了膝蓋：“我的確不想死，因?yàn)榘⒌呀?jīng)死了?！?/p>

對(duì)父親最后的記憶，是某個(gè)大雨滂沱的夜，鎧甲未卸的父親推開(kāi)她的房門(mén)，帶著一身的雨水抱緊了她，然后又匆匆離去。次日她聽(tīng)說(shuō)父親兵敗自刎。

“阿爹是被冤枉的。”許霖聽(tīng)見(jiàn)她輕輕說(shuō)。

“這話(huà)要是陛下聽(tīng)見(jiàn)……”

“他會(huì)殺了我?！陛p羅將話(huà)接了下去，“可阿爹真的是被冤枉的，你不信？聽(tīng)說(shuō)你在史館修史，那你會(huì)記下真相的對(duì)嗎？你不會(huì)讓我阿爹背負(fù)惡名千秋萬(wàn)代的對(duì)嗎？”

許霖博聞強(qiáng)識(shí)，雖年僅十四卻被皇帝準(zhǔn)許前往史館助其祖父編訂國(guó)史。

他看著她的眼說(shuō)：“若濟(jì)王果真無(wú)辜，那么即便觸怒君王，我也將寫(xiě)下公正一筆。”

四

在聽(tīng)陛下說(shuō)初入宮闈的往事時(shí)我忍不住開(kāi)口：“文帝……的確是因謀反而死的?！?/p>

陛下登基后將其父追謚為文皇帝，然而在許霖編訂的國(guó)史中，文帝依舊被定為反賊。

陛下凄然笑道：“他終歸沒(méi)有信我?！?/p>

“當(dāng)真是證據(jù)確鑿?！?/p>

“你懂什么！”陛下驀地掀翻了幾案，“你可知先帝的暴虐？你們難道沒(méi)有記下他誅殺了多少宗室、大臣——?jiǎng)e的不說(shuō)，朕曾經(jīng)的駙馬，還有許霖的祖父，難道不都是死在他手里？”

這我無(wú)可辯駁。先帝的確多疑而嗜殺。尤其是在太子早亡后。

記得先帝末年諸王奪位以致朝野大亂，皇子、宗室，還有諸多臣僚都卷入其中。先帝越發(fā)多疑，為此大肆屠戮。陛下早年的夫婿驃騎將軍崔樺正是在那時(shí)被先帝猜忌下獄慘死。許霖祖父則是因先帝暴虐憂(yōu)憤而亡。

“但文帝真的是起了謀逆之心?！蔽覉?jiān)持道。

“……朕為此事問(wèn)罪許霖時(shí)，他說(shuō)的也是這句話(huà)?！北菹麻L(zhǎng)嘆。

“他因固執(zhí)而無(wú)所畏懼?！北菹聦⒁坏烙H筆寫(xiě)就的手諭丟到我面前，“去吧，放他出來(lái)?！?/p>

即便是九五之尊，這世上也還是有人能將她逼到無(wú)可奈何的地步。不知此時(shí)的陛下是否是又陷入了回憶，也不知她還能因?yàn)槟切┗貞?，再寬恕許霖幾次。

諸王之亂開(kāi)始的時(shí)候，輕羅還只有十五歲。記得那年春太子莫名病亡，換上素服的輕羅還沒(méi)有意識(shí)到黑暗將要到來(lái)。她只是懵懵懂懂地察覺(jué)到身邊許多人都在忙碌，宮闈里的氛圍似乎愈發(fā)凝肅。

諸王之亂中第一個(gè)失敗者是誰(shuí)輕羅也不記得了，但她清楚地記得某個(gè)黃昏她回到中宮，看到殿階前一地的鮮血。數(shù)百個(gè)宮人被堵住了嘴受杖刑，直至被活活打死。某個(gè)妃子從殿內(nèi)逃出，被宦官追上后用白綾活活勒死。

她踉蹌后退，捂住頭凄厲慘呼。驚惶中有誰(shuí)從背后捂住了她的眼：“別看了。”

她虛脫般靠在那人身上，瑟瑟發(fā)抖。她嗅著他指間熟悉的淡墨香被慢慢牽走，等她再看不到中宮那邊的景象后他終于松開(kāi)了罩住她眼睛的手。她的曈中映出了他的影，清冷如故，更添悲憫。

“記住要小心?！彼@樣叮囑她。

那位懷有野心的皇子連同他的母親一起慘敗在崔后之手，牽連了數(shù)百人，但那只是個(gè)開(kāi)始。之后她不斷看著人死去，既有她熟悉的堂兄、也有陌生的宮人，還有她只聽(tīng)說(shuō)過(guò)姓名的前朝臣子。

再一次見(jiàn)到許霖時(shí)，他正為祖父戴孝。她悄悄溜出宮去見(jiàn)他。他并沒(méi)有她預(yù)想中的悲戚，目光依舊是淡淡的：“為什么要來(lái)，說(shuō)了讓你小心的。”

“……怕你難過(guò)。”輕羅怯怯地坐到他身邊，靈堂內(nèi)燃著長(zhǎng)明燈，扯長(zhǎng)一雙漆黑的影。

他眼睫低垂：“祖父求仁得仁，我……不該為他難過(guò)。”

輕羅迷惑。

他嘆息，為她解答：“我祖父一生所求，莫過(guò)于道義，他因直諫君王而死，無(wú)愧于心?！?/p>

“道義……是很重要的東西嗎？”

“對(duì)?！?/p>

“那么你也愿意為此而死？”

“不知道?！彼麚u頭，“也許。”

“以后還會(huì)死很多人嗎？”

他頷首：“你害怕？”盯著她的眼眸看了片刻，他又道，“你識(shí)字嗎？”

她赧然：“以前有過(guò)先生……”

但那是濟(jì)王活著時(shí)的事了，她入宮后皇后就沒(méi)管過(guò)她。他起身離開(kāi)，回來(lái)時(shí)遞給了她幾本書(shū)：“如果害怕，就來(lái)找我——借著還書(shū)的機(jī)會(huì)?！彼疵c(diǎn)頭，明明那是很悲傷的一夜，可她就是抑不住滿(mǎn)心歡喜。

若干年后不少人疑惑，被崔后棄之不理的輕羅是怎么學(xué)會(huì)了治國(guó)、行軍及詩(shī)賦，為后來(lái)稱(chēng)帝打下了底子。而這一切，都是因?yàn)樵S霖的緣故。是他將府中大半的藏書(shū)借閱與她，是他在黑暗中牽著她前行告訴她不怕，他亦師亦友，他無(wú)可替代。

五

許霖名聲太顯，獄卒沒(méi)有輕慢于他，我看見(jiàn)他在囚室內(nèi)燃燭讀史，怡然自若。

送他回府的路上我與他閑聊，猶豫后，提出了攢在心頭的疑問(wèn)。

“聽(tīng)聞先帝曾有意將陛下許配給你，可究竟是為什么陛下嫁了崔樺？”

許霖僵立不語(yǔ)。我繼續(xù)道：“莫非真如坊間野聞，陛下?lián)翊迾鍨樾鍪且驗(yàn)樗辉缇痛蛩阒\奪皇位？”

畢竟崔樺雖死于先帝猜忌，可他死后舊部悉數(shù)為陛下拉攏，得到了好處的還是她。

“不是?！痹S霖開(kāi)口，“她議婚時(shí)才十六，哪有那么深的心機(jī)……當(dāng)年，是我拒絕了她?！?/p>

輕羅十六歲時(shí)，沒(méi)人相信她有為帝的那一日。十六歲的輕羅脆弱、怯懦，莫說(shuō)涉足朝堂，就連在后宮都不敢有絲毫逾矩。那年皇帝病倒，諸王之亂愈演愈烈。那年濟(jì)王妃也亡故了，她死于長(zhǎng)久以來(lái)的憂(yōu)郁不安。當(dāng)輕羅匆匆趕到道觀(guān)時(shí)，濟(jì)王妃已經(jīng)身亡。許霖守在王妃身側(cè)，聽(tīng)到門(mén)開(kāi)的聲音后看了她一眼，沒(méi)有多說(shuō)什么，只是遞上了一條干凈的巾帕。

輕羅將他的手推開(kāi)：“我想知道怎樣才能不哭出來(lái)?！彼曇羯硢。疤铀篮?，崔后便聽(tīng)不得哭聲，有宮女私下悼懷亡父，被發(fā)現(xiàn)后竟被杖斃……”她拼命地咬緊嘴唇，死死壓抑著哭腔。深宮幾年蹉跎，她不得不被磨平了棱角。

許霖陪輕羅在道觀(guān)坐了一夜，他反復(fù)告訴輕羅在這里她是安全的，可這個(gè)女孩寧愿將自己的十指放入口中咬得血肉模糊，也不敢哭一聲。之后輕羅日漸消沉。

中宮變得空蕩。那些曾讓輕羅不愉快的兄弟姊妹都因各種緣故不在了，她成了中宮唯一的孩子。崔后注意到了她——那時(shí)崔后已有些瘋癲了，她會(huì)將輕羅當(dāng)作自己死去的孩子，清醒時(shí)卻又對(duì)輕羅動(dòng)輒打罵。輕羅幾度險(xiǎn)些被她打死。

許霖看到她臂上的傷后常送來(lái)傷藥，并佯作不經(jīng)意將此事透露給了皇帝。但那時(shí)的許霖是天真了，他以為皇帝至少還有憐憫之心，卻沒(méi)有料到皇帝顧忌崔家權(quán)勢(shì)而選擇了縱容崔后的瘋狂。

外戚勢(shì)大，讓許霖感受到了權(quán)力的可怕。好在許霖在皇帝身邊還說(shuō)得上話(huà)，在聽(tīng)他數(shù)次勸諫后，皇帝決心為輕羅定下駙馬。讓輕羅出嫁，總比在暗無(wú)天日的宮墻內(nèi)煎熬要好。

由于許霖屢次為輕羅進(jìn)言，皇帝以為他戀慕輕羅，想當(dāng)然地直接下旨為他們賜婚。

雖說(shuō)無(wú)人問(wèn)過(guò)輕羅的意見(jiàn)，可她聽(tīng)到消息確是歡喜的。十六歲的輕羅也不懂情愛(ài)，許霖多年的照料讓她下意識(shí)地依賴(lài)他，她將他當(dāng)作是夜里的星光。

她因一道圣旨而滿(mǎn)心期許，可不久后傳來(lái)消息，許霖拒婚。輕羅嘔血昏了過(guò)去。她病了很久，在此期間崔后做主將她許給了崔樺。三年后她風(fēng)光大嫁，和許霖再無(wú)瓜葛。

六

世上多的是人不服女子稱(chēng)帝，為此她比先帝更防備宗室。

那日陛下處置了一批亂黨后似乎心緒不佳，她看著被血染紅的大殿，宣來(lái)了許霖。

“千秋萬(wàn)世后，我將以何種面目出現(xiàn)于史冊(cè)上？”她問(wèn)。

“大約是與呂雉、武后并論?！?/p>

“為何不可同秦皇漢武比肩？”

許霖看了眼地上才干涸的血跡，道：“陛下不能服眾，如何成為萬(wàn)世明君。”

“不服朕的人都被殺了?！?/p>

“殺不能止殺?！?/p>

陛下驀地上前攥住許霖的衣襟，低吼：“之所以我走上這條路都是被你逼的，記住，是你！”

十八歲那年，輕羅在許霖那兒受過(guò)的辱，畢生難忘。她一病幾年。其間許霖來(lái)探望她，是趁著她睡著時(shí)偷偷來(lái)的，可也許是心有靈犀，她在他要走之前突然就醒了。

下意識(shí)地抓住他的衣袖，啞聲問(wèn)了句為什么。

許霖甚至不曾回頭看她一眼：“公主很快要出嫁，當(dāng)好生休養(yǎng)才是?！?/p>

“你喜歡我嗎？”輕羅不管不顧地問(wèn)出這句話(huà)。

“公主問(wèn)的話(huà)還真是傻氣……”總算等來(lái)了他開(kāi)口，略帶責(zé)怪的口吻讓人想起了很多年前。

“為什么？”

“因?yàn)槲摇彼闷鹆松砼宰郎戏胖牡?，“無(wú)論如何也不會(huì)娶你?！?/p>

用來(lái)削果皮的刀不甚鋒銳，但他利落地?cái)財(cái)嗔俗约罕惠p羅攥住的衣袖。所謂割袍斷義。

“為什么！”輕羅聲音凄厲。

許霖總算轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)：“我年少以才學(xué)揚(yáng)名，可你知道為何我始終只能做史官嗎？”他目光冷然，“因?yàn)槌錾怼曳鞘兰易?，唯有祖父曾領(lǐng)太傅一職罷了。高門(mén)大族堵塞了官路，我若是再娶了一個(gè)反賊生的公主，還有出頭之日嗎？”他說(shuō)得如此理所當(dāng)然。輕羅會(huì)記住那日他嘲弄的眼神、冷淡的口吻，以及每一個(gè)錐心的字眼。

那個(gè)壓抑活了多年的輕羅終于被許霖的一番話(huà)徹底逼死，從那之后存于人世的，是不擇手段的濮陽(yáng)公主、是凌厲心狠的女帝。

“陛下與其怨恨，不如好生考慮如何治國(guó)?！痹S霖推開(kāi)陛下的手，往后退了三步。

“不勞許卿費(fèi)心?！北菹乱а览湫Α?/p>

許霖朝她一拜，退出了明正殿。他走的時(shí)候我忽然意識(shí)到一事，許霖曾因陛下不夠尊貴而拒婚，可之后那么多年，也沒(méi)見(jiàn)他定過(guò)親。

七

許霖的話(huà)難聽(tīng)卻沒(méi)有錯(cuò)。于陛下而言，最要緊的事的確是治國(guó)。興風(fēng)作浪的人不少，就連朝堂上的文臣都因陛下的女子身份而各懷異心。陛下為此殫精竭慮，仍只能仰仗手中強(qiáng)兵嚴(yán)防死守。但以陛下的謹(jǐn)慎，也終有一日遭了暗算。

冬至郊祭時(shí)遇上了賊寇，羽林軍被沖散。陛下由心腹護(hù)著殺出重圍，我因?yàn)橐恢辟N身伴駕的緣故，也順帶被救。接下來(lái)事態(tài)的發(fā)展，讓我明白這件事遠(yuǎn)不簡(jiǎn)單。

天子遇襲理應(yīng)有軍隊(duì)馳援，可我們只等來(lái)了數(shù)不盡的追兵。好在剩下的羽林軍依舊有能力護(hù)送陛下回京，但臨到京城之下時(shí)，陛下卻冷著臉令所有人速速撤離。

“城門(mén)守將面生，城外一片狼藉，我甚至能嗅到血腥氣?！彼娉寥缢?，“長(zhǎng)安已易主?！?/p>

是駐城禁軍倒戈，先派人刺殺陛下，又在帝都掀起政變擁立了某位被陛下軟禁的宗室。

陛下當(dāng)機(jī)立斷逃離京畿，轉(zhuǎn)而尋求邊關(guān)心腹鎮(zhèn)將的幫助。

一路疾行自是辛苦，但陛下堅(jiān)毅不輸男兒。我在休息時(shí)問(wèn)了陛下緣故，她只輕描淡寫(xiě)笑道：“先帝末年大亂，朕幾欲喪命，那時(shí)吃的苦更多?！?/p>

先帝末年諸王奪嫡攪起腥風(fēng)血雨，當(dāng)年陛下依附皇子中的淮南王。打著淮南王的名義游說(shuō)權(quán)貴拉攏臣僚，先帝駕崩時(shí)淮南王起兵，在最后關(guān)頭為陛下所殺。

回首當(dāng)年，才驚覺(jué)當(dāng)年每一步都兇險(xiǎn)無(wú)比。那時(shí)許霖又在做什么呢？我努力回想。

許霖是先帝身邊最受器重的史官，更是心腹，但與陛下沒(méi)有什么交集。眼下帝都反賊作亂，而許霖還尚在帝都。他生死不知，但陛下從未有一次問(wèn)起過(guò)他，許是行軍太累了。

長(zhǎng)安那位偽帝是宗室旁支，本不夠資格登基，于是他宣稱(chēng)先帝臨終有旨，說(shuō)是宗室中凡有能誅滅濮陽(yáng)者皆可為帝，以此煽動(dòng)旁人與他一同討伐陛下。

接應(yīng)陛下的鎮(zhèn)西將軍還未趕到，追殺陛下的兵馬便已殺來(lái)。

陛下對(duì)我說(shuō)；“軍中無(wú)須史官?！?/p>

我明白她這是要拋下我這個(gè)累贅。

“……若被俘回帝都，看看許霖可好，告訴他，盡力活著?！庇盅a(bǔ)充道，“要他一定活著?！边@是她最后一次提起許霖，我在她眼中分明看到了不舍。

后來(lái)我果然被俘回了長(zhǎng)安。 聽(tīng)說(shuō)許霖已被下獄，好在我只是陛下身邊一個(gè)無(wú)足輕重的近侍，沒(méi)人會(huì)費(fèi)心看管我，很快我尋機(jī)見(jiàn)到了他。讓我吃驚的是許霖獄中的凄慘，他顯然受過(guò)刑，遍體鱗傷，唯有眉目間的淡然從容如故。

許霖之所以觸怒偽帝，是因?yàn)閭蔚垡S霖出示先帝起居注，以證明先帝的確下了那道所謂的口諭。許霖自是不允，于是落得這樣的下場(chǎng)。

“那位如今勢(shì)大……”我低聲勸道，“不如虛與委蛇。”

“我若證明了那道口諭存在，那陛下怎么辦？”

這，似乎是我第一次親耳聽(tīng)到許霖關(guān)心陛下。

“可陛下希望你活著……”

他愣了一下，終是閉上了眼。

“陛下的意愿，你也不理會(huì)嗎？陛下會(huì)勝的，你一時(shí)屈從也沒(méi)什么?！?/p>

許霖始終不言。

八

初春，陛下集結(jié)大軍向長(zhǎng)安攻來(lái)。城內(nèi)暗流洶涌——無(wú)論如何陛下總歸是先帝名義上的女兒，遠(yuǎn)比出身旁支的偽帝要尊貴。為此偽帝數(shù)度逼迫許霖。我每回見(jiàn)他，他的情況都比上一次更糟。

長(zhǎng)安有不少人憤懣于偽帝的殘暴，偽帝不為所動(dòng)。我既悲且怒：“死后萬(wàn)事空。陛下的兵馬很快就要來(lái)了，你的犧牲毫無(wú)意義，你、你何苦……”

而他高熱不退開(kāi)始說(shuō)胡話(huà)：“我讓人暗示輕羅投靠淮南王，淮南王重情，若他登基輕羅可一生無(wú)憂(yōu)，為何她非要稱(chēng)帝……

“我不是輕視她，只是以女兒身冒天下之大不韙，太苦……

“有很多人不服她，對(duì)嗎……”

有一天我接到消息，許霖不行了。我匆匆趕到時(shí)他已奄奄一息。

“陛下還等著你活著見(jiàn)她，你怎么就……”我泣不成聲。

他低聲說(shuō)了什么，我湊近，只聽(tīng)到三個(gè)字：“對(duì)不起?！?/p>

這一聲抱歉是說(shuō)給誰(shuí)的，我并不知道。許霖永遠(yuǎn)地合上了眼。

陛下收復(fù)長(zhǎng)安后沒(méi)有去許霖墳前看一眼。倒是有許多臣子感懷其忠義，懇請(qǐng)陛下為他修整墳陵追贈(zèng)謚號(hào)。這些陛下都應(yīng)允，但仍舊不去拜祭。她只是沉默著聽(tīng)完我敘述許霖死前的種種，然后說(shuō)：“他果然愿為道義而死，也不肯為我而生?！?/p>

在他死后陛下或許是難過(guò)的。她用那樣嚴(yán)厲的手段懲治亂黨——尤其是折磨過(guò)許霖的人，這未嘗不是一種宣泄?？上耪咭咽?。

歷經(jīng)過(guò)大亂后對(duì)陛下不服的人反倒少了，在諸多文臣武將的輔佐下，國(guó)力蒸蒸日上。

許霖死后我取代他成為史官之首。他生前保存的史料都到了我這兒，包括先帝的起居注?？杀菹略?zèng)]有問(wèn)過(guò)這個(gè)，她已經(jīng)能坐穩(wěn)皇位。比起起居注來(lái)說(shuō)，我更喜歡翻閱許霖留下來(lái)的手記，他曾隨王伴駕，隨手記下的見(jiàn)聞都有了不得的價(jià)值。

漸漸我發(fā)覺(jué)許霖手記中大半寫(xiě)的都是陛下，明明他在先帝身邊的日子更久。他記的都是瑣事，譬如說(shuō)他陪陛下折花、教陛下文賦——一樁樁一件件，清晰生動(dòng)，我?guī)缀蹩梢酝高^(guò)紙張看見(jiàn)年少的陛下活在我眼前。

手記的最后他寫(xiě)道：陛下少聰慧，有仁義，備德行……

看日期是先帝駕崩后，這里的“陛下”，指的便是如今這位。他曾說(shuō)陛下死后會(huì)與呂武相提并論，可他這樣寫(xiě)，哪里會(huì)讓人覺(jué)得陛下兇惡歹毒？

女子稱(chēng)帝，少不得要為世人非議，他字字句句都是在為陛下開(kāi)脫。我不懂他為何明明在乎陛下，卻要表露出疏離。直到后來(lái)我也娶妻生子，才在某一天無(wú)意中回想起許霖手記上的一個(gè)段落時(shí)驀然明白了答案。

濟(jì)王妃死在許霖面前，陛下沒(méi)來(lái)得及趕到，王妃將許霖當(dāng)作了自己的女兒，她攥著許霖的手，求他一定要活下去?？稍谀菢右粋€(gè)黑暗壓抑的時(shí)代，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人要活下去太難了。他回絕陛下的那番話(huà)，其實(shí)真正的意思是，他沒(méi)有辦法保護(hù)她，故而只能離開(kāi)。

但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我想錯(cuò)了。許霖并沒(méi)有離開(kāi)，他只是站在了暗處繼續(xù)看著她。

許霖曾數(shù)次借著身在先帝之側(cè)的便利為陛下傳遞消息，助陛下躲過(guò)劫難，他做得隱秘，所以陛下都不知道。在先帝最后那幾年時(shí)，由于許霖的幫助，陛下的實(shí)力已經(jīng)強(qiáng)到讓先帝都警惕的地步。從先帝起居注的蛛絲馬跡來(lái)看，先帝是對(duì)陛下起了殺心的。

至于陛下如何熬過(guò)去的，我卻不知了。許霖一生恪盡職守，然而先帝最后那半月的起居注卻寫(xiě)得含混。直到一位曾伺候過(guò)先帝的老宦官重病將亡，我才知道當(dāng)年發(fā)生了什么。

宦官昏睡時(shí)喊先帝恕罪，我在他回光返照之際詢(xún)問(wèn)他緣故，他哭著說(shuō)：“奴與許大人愧對(duì)先帝?！?/p>

他說(shuō)先帝死前終于決定對(duì)付陛下。那時(shí)三省六部的臣子都卷入了奪嫡之中，先帝信不過(guò)，便令身邊的許霖?cái)M旨，將當(dāng)時(shí)是濮陽(yáng)公主的陛下和親北漠。

許霖當(dāng)著先帝的面寫(xiě)下了詔書(shū)，卻在出門(mén)后將圣旨投入了火中。老宦官收了他的賄賂，對(duì)此三緘其口。幾天后宮變發(fā)生，濮陽(yáng)公主輕羅踩著遍地的尸骨成了新帝。

如果和親的詔書(shū)早幾天被公布，那么歷史或許就要改寫(xiě)。

我明白了許霖死前說(shuō)的為什么是對(duì)不起。這三個(gè)字不是給陛下的遺言，而是緣于自身的愧疚。他為了陛下曾背棄了自己奉行的道義。可他這一生，不曾愧對(duì)過(guò)陛下。

我將我發(fā)現(xiàn)的一切告知陛下。這時(shí)的她已是滿(mǎn)鬢霜白的老婦，我費(fèi)了很大的聲音她才聽(tīng)清我在說(shuō)什么，笑著問(wèn)：“許霖是誰(shuí)？”

我這才驚覺(jué)原來(lái)不知不覺(jué)已過(guò)去了近五十年的歲月。

“陛下……是忘了嗎？”

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，年老的人精神不好，我再度抬起頭時(shí)她已靠在椅子上睡了。可告退起身之時(shí)，我看見(jiàn)她眼角似乎有兩行淚落下。她又哭了，如果許霖還在，會(huì)對(duì)她說(shuō)什么呢？

終

我由于忙碌并不常去看許霖，本以為他墳頭應(yīng)是雜草叢生，沒(méi)想到那里似乎常有人祭拜。那日我正好撞見(jiàn)了一位掃墓人，是個(gè)陌生的青年，按理說(shuō)與許霖并無(wú)交情。

他說(shuō)是因?yàn)榫丛S霖忠義。他說(shuō)他的祖父常與他談起偽帝掌控長(zhǎng)安時(shí)的暴虐無(wú)道，聽(tīng)來(lái)讓人義憤填膺，所以佩服許霖的寧死不屈。

青年走后我在許霖墳前站了很久，我也已經(jīng)老了，當(dāng)年不明白的事情也都清楚了。

偽帝暴虐之名世人口口相傳，可作為一個(gè)史官，我后來(lái)編整史料時(shí)發(fā)覺(jué)，他其實(shí)殺人不多。他只是不該迫害死了名滿(mǎn)天下的許霖，由此激起了眾怒。

許霖因守臣節(jié)而死，他的死讓滿(mǎn)朝文武都心有戚戚。原本人們以為女子為帝荒唐，可經(jīng)過(guò)偽帝之事后方覺(jué)與其讓暴君登基不如擁戴女帝。偽帝失德，才襯出陛下之英明。

許霖重傷時(shí)都在擔(dān)心陛下皇位不穩(wěn)，他用自己的命，最后助了陛下一次。

又幾年后，陛下駕崩，我受命為她編實(shí)錄，提筆后忍不住添了一句：許霖，直臣也，帝有過(guò)，常違逆不遵，然其心忠貞，莫能比擬。