文|行超

逝去的校園民謠

文|行超

90年代是一個允許年輕人做夢的時代

校園民謠最風靡的90年代初，如今想來，真是文藝青年們的黃金時代。在那個物質(zhì)相對貧乏，思想剛剛解放的時代，作為天之驕子的大學生們享受著整個社會賦予知識者的特權(quán)——他們可以逃避現(xiàn)實的雞零狗碎，理直氣壯地躲進象牙塔之中，僅僅憑著才華和思想就能受到眾人的認可；他們左手一本詩集，右手一把木吉他，仿佛世界就盡在自己的掌握之中——總之，那是一個允許年輕人做夢的時代。在經(jīng)歷了高屋建瓴、憤世嫉俗的80年代之后，回歸現(xiàn)實生活中的純粹和柔情成了一個時代青年人們共同的精神需要，那時候雖然有崔健、黑豹、唐朝，但是真正屬于大學生自己的聲音仍舊亟待建立，校園民謠的出現(xiàn)適時地彌補了那個時代音樂類型的缺失。在某種程度上，以文人創(chuàng)作為主導的校園民謠，其歌詞所承載的意義和情懷甚至大于歌曲的曲調(diào)和演唱本身。對于大學生們來說，“上鋪的兄弟”、“半塊橡皮”就是他們身邊的日月星辰和風花雪月，對于已經(jīng)走出校園的人們來說，大學時代的友情、愛情和每一個生活細節(jié)都是那樣值得懷念，而懷舊這劑精神藥片自然是永不過時的。

二十多年后，當我們再次看到高曉松、老狼這兩位年近半百的老哥們在《我是歌手》的舞臺上聚首，不僅讓人唏噓時光的殘忍，更重要的是，兩人之間巨大的差異恰恰凸顯了這個時代內(nèi)在的張力。作為“弄潮兒”的高曉松嘗試了這個時代最新鮮的、最炙手可熱的身份，音樂人、作家、導演，選秀節(jié)目的評委、網(wǎng)絡節(jié)目的主持人、互聯(lián)網(wǎng)公司音樂集團的董事長……他永不倦怠地一次次投入時代的洪流，一次次讓自己與這個時代共同進退。然而在老狼身上，時間仿佛靜止了，他遲鈍而懶散，20多年來只出過三張專輯，甚至連嗓音都沒有太大的改變。舞臺上的他一開口就帶我們回到了那個白衣飄飄的年代，他的聲音一如往昔，依然充滿著回憶、故事以及一顆令人感動的赤子之心。

如今依然喜歡老狼的歌迷，大多還是青春期與校園民謠一同度過的“70后”、“80后”們，老狼的“靜止”恰恰讓他保留了少年般的純粹和赤誠，這是如今面臨生存壓力的“70后”、“80后”們最懷念的一種精神，當少年時代的天真遭遇現(xiàn)實生活的經(jīng)驗主義，昔日的轟轟烈烈、不顧一切最終成了遠去的、再難重拾的美好。這個人到中年卻依舊童心未泯的男人，就像少年時代的自己一樣，在內(nèi)心永遠值得被珍藏。然而，唱片時代需要的是動人，選秀時代需要的卻是震撼。老狼淘汰了，這個時代大概真的不再需要情懷了。在這個舞臺上，即使是唱片時代的老歌王張信哲也不得不一次次搬出救兵，為了營造一種令人目眩的舞臺效果；即使嗓音和風格獨特如李健，也不得不一次次依靠宏大的編曲以及“段子王”、“理工男”的標簽來博得聽眾的青睞。在選秀時代的舞臺上，試圖用最簡單的歌聲去打動人，甚至希冀以此對抗令人生畏的復雜編曲、排舞、和聲，是最無畏、最易碰壁，卻也是最值得我們尊敬的嘗試。

早在1994年，大地唱片的《校園民謠1》橫空出世，標志著校園民謠時代的開始，不曾想到幾乎也成了那個時代的終結(jié)。這張堪稱經(jīng)典的專輯囊括了《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《流浪歌手的情人》等我們耳熟能詳?shù)男@民謠代表作，更推出了高曉松、老狼、郁冬、艾敬、丁薇等有著詩人氣質(zhì)的創(chuàng)作者和歌手。此后同樣是大地唱片的《校園民謠2》《校園民謠3》卻再也沒能掀起此前的熱潮，也許正像崔健那首久負盛名的歌里唱的那樣“不是我不明白，這世界變化快”，校園民謠的輝煌曾經(jīng)那樣耀眼，同時卻又是那樣短暫。多年來，我們無數(shù)次回過頭來談論它，圍繞的不過還是這幾個人、這幾首歌，再也沒有什么新的歌手或者歌曲讓我們眼前一亮。曾經(jīng)是校園民謠推手之一的宋柯在1996年回國后一手打造麥田音樂公司，雄心勃勃地簽下了樸樹、葉蓓、尹吾三人，圍繞他們策劃了“紅白藍”系列——葉蓓的《純真年代》、樸樹的《我去2000年》、尹吾的《每個人的一生都是一次遠行》（尹吾的專輯一度被唱片公司擱置，后由歌手自費出版），想要以此再次振興校園民謠，然而市場反應卻平庸得令人無奈，宋柯以及更多的音樂人逐漸意識到，屬于校園民謠的那個時代終究是一去不復返了。

是什么造就了校園民謠的輝煌，又是什么讓它如此短暫？如今當我們再次提起校園民謠，仿佛那已經(jīng)是一段遙遠的往事。20年前，大地唱片出于商業(yè)考量而炮制的“校園民謠”這一概念，在今天卻成了一種詩意的想象，一種純粹的、遠離市場的音樂的象征。90年代的高曉松、老狼、樸樹甚至是更晚一點的水木年華，代表著一種知識分子的人文主義情懷，那時候的女孩子崇拜知識和才華，于是男孩子們便整日寫詩、唱歌、談未來和理想。校園民謠所創(chuàng)造的神話只能屬于90年代，市場經(jīng)濟大潮涌來之后，理想主義遭到嘲笑，大學生們已經(jīng)失去了當年的優(yōu)越感，這個社會在越來越走向多元化的今天，卻形成了一種出奇統(tǒng)一的價值觀——權(quán)力和財富成了衡量一個人是否成功的唯一標準。沒有經(jīng)濟實力的知識分子被認為是無能和懦弱，于是他們開始下海，開始羞于談論文學、談論理想和道德，這些上世紀八九十年代讓人們津津樂道的話題在今天變得無比尷尬，讓人難以啟齒。拆掉圍墻的大學校園慢慢地成了社會的一部分，大學生們失去了最后一道屏障，大家都在忙著創(chuàng)業(yè)和賺錢，誰還會在夕陽西下時坐在大學校園的草坪上靜靜地唱一首歌呢？

市場經(jīng)濟大潮涌來之后，校園民謠的時代一去不復返了

有意思的是，也就是在不久前，高曉松作詞、作曲，許巍演唱的那首《生活不止眼前的茍且》在以“80后”為主體的年輕人中引起了不小的轟動，網(wǎng)絡時代信息傳輸?shù)谋憬菪宰屵@首曲調(diào)和歌詞都算不上突出的歌曲一時間成了無人不曉的話題和談資。對于那些掙扎在現(xiàn)實生活中的年輕人來說，“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野”的確是一碗動人的雞湯，它讓我們心安理得地逃避現(xiàn)實，因為在遙遠的遠方還有虛幻的希望。可是，這看似情懷的背后，隱藏著的卻是虛偽、欺騙和消費主義的陷阱。“詩和遠方”在今天漸漸地成了一種標簽，說起來無不向往，實際上卻越來越淪為一種空洞的口號。如今的高曉松再也不是20多年前那個單純熱愛歌唱的年輕人，他漸漸地從一個文人變成了一個文化商人，一邊在滾滾紅塵中打拼得不亦樂乎，一邊又把人們指向遠方，這真是我們這個時代最生動的諷刺。

純粹的歌者在今天顯得有些不合時宜，時代淘汰了執(zhí)拗而擰巴的竇唯，留下了販賣夢想、機械復制般進行“創(chuàng)作”的汪峰。也許終有一天，校園民謠會像地鐵上的竇唯一樣遭人譏諷，而它們身上映照的正是這個時代精神的貧瘠和情懷的缺失。對校園民謠的懷念是我們對自己青春時代的緬懷——那代表著熱情、純粹、簡單、反功利主義，代表著一切在這個時代正在遠去卻彌足珍貴的美好品質(zhì)。