何俐筱

有塊凈土，承載藝術(shù)之純
——一位德國(guó)華裔媽媽的藝術(shù)感悟

何俐筱

也許藝術(shù)現(xiàn)在給人的感覺(jué)不那么純粹，不那么脫俗，然而仍有一個(gè)我熟悉的地方，是藝術(shù)的一片凈土，承載著藝術(shù)最原始的純與真。

藝術(shù)傳播的純粹

我家附近，有幾家歌劇院，自打兒子愛(ài)上音樂(lè)之后，我也成了這里的?？汀u漸地我發(fā)現(xiàn)了一件事情，歌劇院的門(mén)票價(jià)錢(qián)并沒(méi)有明顯地分出三六九等，第4、5排正中的好票和第20排最邊上的次等座，價(jià)格往往是一樣的，尤其是兒童劇全場(chǎng)統(tǒng)一票價(jià)，最好和最不好的座位同等價(jià)錢(qián)。即使是明星大腕的演出，也只是簡(jiǎn)單地分出幾等，所以往年只要宣傳冊(cè)、節(jié)目表一出來(lái)，有人就會(huì)把全年的票都早早地買(mǎi)回來(lái)。早買(mǎi)早得好座位，這時(shí)拼的是對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)和熱情。

來(lái)看表演的次數(shù)多了，歌劇院的很多名人我都慢慢地熟了。例如專演兒童劇的兩位女士，一個(gè)黑皮膚一個(gè)白皮膚，不管演什么劇，她們都穿著同樣的橘黃色衣服。演出季節(jié)時(shí)，大街小巷都張貼著她們的照片，她們演了幾十年，城市里的每個(gè)孩子、每個(gè)從孩子成長(zhǎng)起來(lái)的大人都認(rèn)識(shí)她們，她們是不折不扣的名人。要是她們串串場(chǎng)，提供私人小演出，錢(qián)來(lái)得也相當(dāng)容易?？墒撬齻円彩前床烤桶嗟厣习啵弥推胀ɡ习傩詹畈欢嗟乃拦べY。還有一位我認(rèn)識(shí)的芭蕾舞演員，在很多劇目里她都演主角，還在國(guó)際上巡演過(guò)，獲過(guò)大獎(jiǎng)，在業(yè)內(nèi)也很有名氣。那陣子，她剛剛生完孩子后3個(gè)月就又開(kāi)始演出了。我當(dāng)時(shí)很驚訝，問(wèn)她為什么不多休息一陣兒，她簡(jiǎn)單扼要地表明，不掙工資，養(yǎng)活不了自己。

那么有人就要問(wèn)了：這些明星為什么不靠藝術(shù)掙錢(qián)，而如此辛苦地靠著工資養(yǎng)活自己？

這個(gè)問(wèn)題說(shuō)起來(lái)話就長(zhǎng)了，簡(jiǎn)單總結(jié)一下，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：在德國(guó)，文化藝術(shù)、音樂(lè)、美術(shù)都不屬于名利場(chǎng)的范疇，文化藝術(shù)不是拿來(lái)出名，或者賺錢(qián)換取名利的。文化藝術(shù)工作者的任務(wù)就是傳播美，凈化人的心靈和生活，很少有富得流油的藝術(shù)家。

服務(wù)大眾的音樂(lè)

兒子3歲時(shí)，說(shuō)什么也要學(xué)樂(lè)器，孩子他爸四處問(wèn)熟人，包括歌劇院的名家，可不可以教我孩子。人家說(shuō)：“別看我自己演奏得不錯(cuò)，可是我不會(huì)教小孩。”于是給我們介紹了一位音樂(lè)學(xué)校的老師，那老師說(shuō)：“我會(huì)教5、6歲的小孩，3、4歲的我還沒(méi)教過(guò)?！彼ㄗh讓孩子等一等，長(zhǎng)大一點(diǎn)再說(shuō)。

終于到年齡可以學(xué)了，我們找了音樂(lè)學(xué)校不錯(cuò)的老師，每周半個(gè)小時(shí)，一個(gè)月就65歐元，想找貴的老師都找不到。全校，差不多全國(guó)都是統(tǒng)一價(jià)，老師授課水平也很統(tǒng)一，而且想學(xué)音樂(lè)的孩子都能找到老師和學(xué)校，買(mǎi)方市場(chǎng)、賣方市場(chǎng)是如此的和諧統(tǒng)一，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有抬價(jià)。因?yàn)樵谶@里，音樂(lè)、藝術(shù)是服務(wù)大眾和傳播美好。

前幾天，陪兒子看了莫扎特小提琴選曲的演出。最好的座位，兒童票十幾歐元，大人要25歐元。這點(diǎn)錢(qián)，加起來(lái)不夠兩個(gè)人吃頓純正的中餐。我們來(lái)得最早，不一會(huì)，場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席。演出結(jié)束，演員謝幕，可是觀眾沒(méi)有一個(gè)起身離開(kāi)的，他們繼續(xù)鼓掌，演員們返場(chǎng)，又演出了一曲。經(jīng)久不息的掌聲反映出觀眾對(duì)音樂(lè)的真誠(chéng)熱愛(ài)。

看完音樂(lè)會(huì)，兒子說(shuō)：“我有了一個(gè)新目標(biāo)，就是拉一首莫扎特的曲子?！蔽艺f(shuō)：“你會(huì)拉的《小小星星亮晶晶》《字母歌》那些曲子，就是莫扎特的。”他回答：“那個(gè)太簡(jiǎn)單了，我要拉個(gè)今天聽(tīng)到的曲子，難的，哪個(gè)都行?！被丶液?，我們又看了一遍關(guān)于莫扎特的繪本。兒子有點(diǎn)懈?。骸敖裉焯哿耍荒芾倭?。”我趁機(jī)開(kāi)導(dǎo)他：“拉琴，拉成難的曲子，考級(jí)什么的，都不是學(xué)音樂(lè)的目的，你今天聽(tīng)了音樂(lè)，內(nèi)心喜悅了，開(kāi)心高興了，這個(gè)是最重要的。拉不拉琴是次要的，能會(huì)欣賞別人拉的，也是學(xué)習(xí)，比自己會(huì)拉，還重要！”

如今，受兒子的影響，我了解了世界著名音樂(lè)家的所有曲目，已經(jīng)掙脫出“音樂(lè)盲”的隊(duì)伍。莫扎特的歌劇《魔笛》里，主人公排除重重困難，發(fā)誓要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)更美好的世界，一個(gè)沒(méi)有仇恨沒(méi)有強(qiáng)權(quán)的世界；莫扎特的《安魂曲》告訴我們死亡并不可怕，它會(huì)帶來(lái)歡樂(lè)和寧?kù)o，引導(dǎo)人們走向光明……你能說(shuō)，音樂(lè)不美嗎？如今我們?nèi)鄙俚木褪菍?duì)美的追求，缺少的就是審美的能力。生命就是那三萬(wàn)多天，平凡的人，也可以欣賞享受到美好的音樂(lè)，那一刻的生命很超值。

音樂(lè)藝術(shù)不是名利場(chǎng)的敲門(mén)磚，音樂(lè)也不是音樂(lè)家們找到自身價(jià)值的工具。她是人類建立審美的搖籃，音樂(lè)的這塊凈土是如此美麗。然而，在追求欣賞美與追求純真的凈土里，我們都是精神的貴族。