尼坤

奏響科學(xué)的樂章
——“火箭之父”錢學(xué)森的音樂人生

尼坤

錢學(xué)森，著名科學(xué)家、空氣動力學(xué)家、中國載人航天奠基人，被譽(yù)為“中國科制之父”和“火箭之父”。假如說，小提琴為愛因斯坦開啟了一個絢麗多彩的音樂世界，那么錢學(xué)森與音樂，卻是情牽一生。音樂不僅撫慰了他在異國他鄉(xiāng)的孤立無援，也為他的感情世界帶來了最亮的一彎明月——他的妻子蔣英，女聲樂教育家和女高音歌唱家。錢學(xué)森的科技引領(lǐng)了中國的航空航天事業(yè)，音樂卻為這位科學(xué)家奏響了藝術(shù)的精神家園。

亦師亦友,文理兼修

錢學(xué)森的父親錢均夫，曾在日本留學(xué)，主修教育學(xué)，并受到孫中山民主革命的思想影響，熱血歸國，成立勸學(xué)堂，以期施展愛國救亡、教書育人的抱負(fù)。有這樣一位父親，錢學(xué)森自然深受他價值觀、人生觀以及世界觀的深刻影響。正如錢學(xué)森所說的那樣，父親是他人生旅途中第一位老師。

錢均夫作為一個思想進(jìn)步的教育工作者，對孩子的教育自然是有其獨到之處。在當(dāng)時的社會背景下，還有這么一個聰慧過人且有志氣的兒子錢學(xué)森，錢均夫選擇了文理兼修的教育方式。在理科方面，他為錢學(xué)森選擇了礦物課和生物課，為了培養(yǎng)他對未知世界的探索精神，拓寬他的眼界；在文科方面，他一直主張錢學(xué)森多讀中國傳統(tǒng)文化的書籍，甚至錢學(xué)森出國留學(xué)，他特意準(zhǔn)備了這類相關(guān)書籍，讓兒子在攻讀專業(yè)課時，不忘中國之本。除此之外，他特別要求錢學(xué)森學(xué)習(xí)音樂、繪畫等知識，因為這是培養(yǎng)藝術(shù)情操與審美的關(guān)鍵，對孩子未來專業(yè)的發(fā)展也是極其有好處的。當(dāng)步入遲暮之年的錢學(xué)森回憶起自己所受教育時說：“我父親很懂得現(xiàn)代教育，他一方面讓我學(xué)理工，走技術(shù)強(qiáng)國的路；另一方面又送我去學(xué)音樂、繪畫這些藝術(shù)。我從小不僅對科學(xué)感興趣，也對藝術(shù)有興趣，讀過許多藝術(shù)理論方面的書?！?/p>

錢學(xué)森（左下1）與校銅管樂隊

就這樣，在父親的引導(dǎo)下，錢學(xué)森對音樂產(chǎn)生了興趣。無論之后的學(xué)業(yè)如何繁忙，他都沒有放棄對音樂的追求與喜愛。在讀中學(xué)時期，錢學(xué)森是校銅管樂隊中的一員。據(jù)他同學(xué)回憶，他是樂隊里最認(rèn)真的一位，每天都堅持練習(xí)中低音號，路過他的宿舍時，總能聽到里面?zhèn)鱽硪魂囮囆?。有一次，他獲得校級一等獎學(xué)金，特意和同學(xué)步行到十幾公里外的外國商店，用獎學(xué)金買了格拉宗諾夫的《音樂會圓舞曲》來聽。之后，錢學(xué)森去麻省理工學(xué)院留學(xué)。那時美國的極端排外與歧視，讓錢學(xué)森感受到異國他鄉(xiāng)的孤獨，加上自身較為孤僻的性格，音樂就成了他日常學(xué)習(xí)外，最主要的放松方式與快樂。在他那讀書的那幾年里，波士頓交響樂團(tuán)舉行了20場演奏會，他幾乎每場都去，有時還會約上幾個同學(xué)，開著一輛二手車，千里迢迢去聽一場音樂會。當(dāng)問及他為何如此癡迷于音樂時，用錢學(xué)森的話來說：“音樂，那是我僅有的娛樂。”短短的幾個字，卻道出一位獨立行走在異國他鄉(xiāng)的學(xué)子的無奈，同時也映射出音樂的魅力，能用它溫柔與深邃的懷抱撫慰內(nèi)心的孤獨，給予了他堅強(qiáng)與執(zhí)著的力量。

另外，音樂還為錢學(xué)森架構(gòu)了一座友誼的橋梁，讓內(nèi)斂的他在美國結(jié)交馬林納等科學(xué)人士，并自發(fā)創(chuàng)建了“火箭研究小組”。那時，在工作之余，他們喜歡到小組成員威因鮑姆家開一場小型音樂會，威因鮑姆彈鋼琴、馬林納拉小提琴，錢學(xué)森發(fā)揮他在管樂方面的優(yōu)勢吹笛子，有時會在彈撥樂方面做配合，偶爾還會彈吉他。他們最喜歡演奏巴赫、貝多芬、莫扎特、勃拉姆斯等古典作曲家的作品，共同的愛好使這群人友情彌堅。當(dāng)錢學(xué)森回國時，還將火箭小組用過的吉他帶走留作紀(jì)念。友情有時就這樣，也許需要一個共同的愛好，才能讓它得以延續(xù)，恰巧，音樂就提供了這么一個合適的契機(jī)。

琴瑟和鳴，緣牽一世

假如說人的緣分是命運的使然，那么音樂就是命運那根紅線，牽引著錢學(xué)森攜手蔣英度過漫漫人生路。雖說，錢蔣兩家相交已久，但說起他們之間的開始，源于蔣英的一場音樂會。那時，錢學(xué)森剛從美國休假回國，參加了蔣英在國內(nèi)舉辦的第一場獨唱音樂會，他被舞臺上婉轉(zhuǎn)的歌聲以及優(yōu)雅的鋼琴演奏所吸引。就這樣，琴牽一線，開啟了錢學(xué)森的另一段人生之旅。

錢學(xué)森在蔣英來美國后，送給她第一份禮物，不是鉆戒，不是鮮花，而是一架斯坦威鋼琴。之后在這架鋼琴的陪伴下，錢學(xué)森和蔣英度過了行動受限的那5年。在沒什么社交的情況下，音樂成了他們最重要的娛樂。在家里，錢學(xué)森吹小號、彈吉他與蔣英的鋼琴合奏，或錢學(xué)森彈鋼琴給妻子獨唱伴奏。有音樂的陪伴，心中有了慰藉，軟禁的日子顯得豐富了許多，科研被迫中斷的時光也沒那么難熬了。

經(jīng)歷千辛萬苦，錢學(xué)森夫婦終于回到祖國的懷抱。他們什么都沒帶走，唯一要求帶回象征友情的吉他以及陪伴他們共渡難關(guān)的鋼琴?；貒?，國內(nèi)科研任務(wù)重、經(jīng)費有限，在錢學(xué)森家不大的客廳里，那架鋼琴就占了四分之一，這卻是全家快樂的源泉。每當(dāng)錢學(xué)森醉心科學(xué)時，蔣英都會拉上他聽上一段鋼琴曲，或者聽一場音樂會去放松大腦。有時，蔣英開音樂會或者獨自參加其他音樂家的演奏會，錢學(xué)森不能來，蔣英都會錄音，帶回去給他鑒賞。除此之外，1956年9月29日，他倆還在《光明日報》合作發(fā)表《對發(fā)展音樂事業(yè)的一些意見》一文，談及利用民族音樂的本土資源來大力培養(yǎng)音樂人才，同時需要借鑒西洋音樂的長處，豐富群眾的“音樂生活”等。這些對音樂的探索與喜歡，為他的科學(xué)邏輯思維轉(zhuǎn)向藝術(shù)的抽象思維，再回歸更高的邏輯思維，有著極其重要的推動作用，也是科學(xué)與音樂藝術(shù)的一種完美結(jié)合。正如錢學(xué)森說過的那樣：“搞科學(xué)的人同樣需要有靈感，而我的靈感，許多都是從藝術(shù)中悟出來的。”這大概是一位偉大科學(xué)家對藝術(shù)、音樂最大的肯定與褒獎。

錢學(xué)森將陪伴他與蔣英多年的斯坦威鋼琴贈予錢學(xué)森圖書館

錢學(xué)森退休后，住在北京航空航天大學(xué)里一所陳舊的老房子里，當(dāng)人們經(jīng)過他家樓下時，總能聽到一陣陣悅耳的鋼琴聲，偶爾會傳來一段高亢、圓潤的歌劇選段，原來是錢學(xué)森聽到妻子教學(xué)生時，偶爾也忍不住要秀一把歌喉。晚年的生活，除了依然孜孜不倦地致力于中國航空航天事業(yè)的發(fā)展外，看報紙，聽廣播、聽音樂會成了他主要的休閑方式。對于音樂會，他認(rèn)為音樂不應(yīng)局限類型，應(yīng)根據(jù)每個人欣賞與喜好而定。例如，他不僅喜歡貝多芬和莫扎特的交響樂，也喜歡中國古代音樂，包括佛教儀式和宮廷禮儀音樂，認(rèn)為它們都是珍寶，是中國古老的交響樂。

音樂引發(fā)了錢學(xué)森幸福的聯(lián)想、拓展了他的思維空間。正如他說的那樣：“音樂里所包含的詩情畫意和對人生的深刻理解，豐富了我對世界的認(rèn)識，學(xué)會了廣闊的思維方法。是音樂讓我避免死心眼、避免機(jī)械唯物論，想問題更寬一點、活一點?！?/p>