文 / 子 沫

你一個(gè)人時(shí)，在干些什么

文 / 子 沫

你跟我說(shuō)某個(gè)人多么優(yōu)秀多么出色，我可能還不感興趣，但說(shuō)到她有個(gè)不一樣的特質(zhì)，我會(huì)感興趣。因?yàn)檫@些才是可以學(xué)習(xí)的。最該學(xué)習(xí)的不是別人的成功，而是她不間歇地都在做那些不起眼的小事。

新晉的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主門(mén)羅，只是個(gè)家庭主婦，人到中年才開(kāi)始寫(xiě)字。她就是寫(xiě)字，每天都寫(xiě)，從未停下來(lái)過(guò)。家里四個(gè)孩子，忙完孩子就是寫(xiě)字，也不認(rèn)為自己寫(xiě)得多好，她說(shuō)：“生活瑣瑣碎碎，寫(xiě)字也就是出口，我每天對(duì)自己的寫(xiě)作頁(yè)數(shù)有個(gè)定量，強(qiáng)迫自己完成。這和年齡增長(zhǎng)有關(guān)。人們變得強(qiáng)迫自己做某些事情。配合寫(xiě)字的是每天步行五公里。如果我知道有哪一天我沒(méi)有辦法走那么多，我必須在其他時(shí)間把它補(bǔ)回來(lái)?！彼f(shuō)，這其實(shí)是在保護(hù)自己，這么做會(huì)讓你覺(jué)得如果你遵守所有好的規(guī)矩和習(xí)慣，就沒(méi)有什么可以打敗你。

她有沒(méi)有得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)我不關(guān)心，在這之前我也沒(méi)看過(guò)她的作品，但我真的為她的好習(xí)慣喝彩。

村上春樹(shù)年過(guò)半百，每天都在長(zhǎng)跑，風(fēng)雨無(wú)阻，從未斷過(guò)。他只是為了鍛煉自己的耐力。他說(shuō)，跑步時(shí)可以做很多事情，可以思考，可以聽(tīng)音樂(lè)，可以漫無(wú)目的地放松，可以呼吸到新鮮空氣……他寫(xiě)出了《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》，我不認(rèn)為自己喜歡村上春樹(shù)的書(shū)，但我欣賞他的方式。到一定年齡，才知道人真的需要堅(jiān)持點(diǎn)什么來(lái)“對(duì)抗”生活的無(wú)能為力。

沒(méi)有人天生是奇才，只是他們一定有個(gè)好習(xí)慣讓他們看起來(lái)不那么失敗。他們有自己對(duì)抗世界的方式，與生活和解。這個(gè)方式不是怨言不是憤世嫉俗，而是悄悄地改變著自己。

著名作家卡夫卡當(dāng)了一輩子公司小職員，但這并不妨礙他成為一個(gè)作家?？ǚ蚩](méi)當(dāng)這個(gè)職員，也許寫(xiě)得更多，但也可能寫(xiě)得更少，無(wú)所成就。所以，你處于什么位置，其實(shí)并不重要，重要的只是一種個(gè)人的品牌。只有倒閉的企業(yè)，沒(méi)有倒閉的個(gè)人?？ǚ蚩ㄖ皇前舶卜址之?dāng)個(gè)小職員，業(yè)余做點(diǎn)喜歡的事，互不干擾，他不抱怨不糾結(jié)不整天怨天尤人，好像全世界都欠他的。

看過(guò)蔡瀾先生提到的一件小事：他去一家餐廳吃飯，看到一個(gè)小伙子扮作小丑，用氣球扎出各式各樣的動(dòng)物圖形，把每個(gè)來(lái)吃飯的孩子都逗得很開(kāi)心。每周來(lái)兩次各一個(gè)小時(shí)，一次700元，這只是他的副業(yè)，他的主業(yè)是送快遞。蔡瀾先生問(wèn)他怎么學(xué)得這一手絕活兒。他笑著說(shuō)，自學(xué)，買(mǎi)書(shū)自學(xué)，多試幾次就會(huì)，可以增加收入，還能很開(kāi)心，何樂(lè)而不為？蔡瀾先生佩服不已。他如果只是抱怨他爹媽拼不過(guò)別人，工作太辛苦，整天愁眉苦臉，那么他的生活過(guò)得怎樣可想而知了。他有屬于自己“對(duì)抗”世界的方式。

木心先生說(shuō)，如果研究麻將，堅(jiān)持研究五年，你都會(huì)不一樣。試著鉆一件事情試試？對(duì)抗生活，除了動(dòng)嘴，找點(diǎn)別的方式吧。

再說(shuō)一件不起眼的事，我的一位友人說(shuō)她父親看上去特別年輕，為什么？每天飯后散步時(shí)帶上一把熟花生米，幾十年都這樣?；ㄉ祝@么簡(jiǎn)單，但你試試每天吃？把枯燥的事重復(fù)一千遍試試吧。

前幾天，有朋友推薦我看譚元元的芭蕾舞視頻，她說(shuō)她每天早上起來(lái)時(shí)都要看上這么一段，享受整個(gè)毛孔被喚醒的感覺(jué)。譚元元我不太了解，但我記住了她某次訪談中的一段話：“比如你一個(gè)禮拜休息兩天，但你如果超過(guò)兩天，第三天你就會(huì)覺(jué)得什么東西不對(duì)勁了。每天訓(xùn)練，肌肉對(duì)你的動(dòng)作產(chǎn)生記憶，形成自然反應(yīng)。一旦你停下來(lái)，這種肌肉反應(yīng)馬上就減弱了。所以舞蹈最辛苦的不是動(dòng)作，而是日復(fù)一日，重復(fù)做著已經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)次的動(dòng)作。僅此而已?！?/p>