文 / 黃曉晴

每一張車票，都藏著一段美好的記憶

文 / 黃曉晴

我來(lái)到你的城市，走你走過(guò)的路

我收藏的第一張車票，終點(diǎn)站是深圳北，那里有我心心念念的阿貓。

怎么描述阿貓呢？蘑菇頭，黑鏡框，唯奶茶和單反不可辜負(fù)。每次跟阿貓吃完大餐，都會(huì)來(lái)一杯奶茶。久而久之，我也成了奶茶控，常常和阿貓?jiān)谝恍┠滩璧瓿鲭p入對(duì)羨煞世人。而阿貓學(xué)攝影的初衷只是想把自己拍得美美的，做夢(mèng)都想把自己拍得既淑女又文藝還小清新，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的阿貓一點(diǎn)也不淑女，更無(wú)關(guān)文藝，口味重得很。像她說(shuō)的，最初學(xué)攝影就為了“照騙”。當(dāng)然最慘的是我，那時(shí)候常被她拉去當(dāng)“模特”，不僅學(xué)會(huì)了45度角仰望天空，還能在“不食人間煙火”的清純與吉他彈唱的文藝中自由切換。重點(diǎn)是，那時(shí)阿貓拍照技術(shù)有限，比如把清純女孩拍成傻里傻氣的村姑。換句話說(shuō)，阿貓是這個(gè)世界上擁有我最多丑照的人……

我和阿貓認(rèn)識(shí)十年，距離上一次見面已過(guò)了兩年。兩年前的夏天，阿貓拖著我玩轉(zhuǎn)深圳。在東門逛街時(shí)，阿貓一邊說(shuō)我穿著樸素保守，一邊慫恿我買顏色鮮艷的裙子和短褲。當(dāng)我逛了一圈，終于對(duì)某條連衣裙有點(diǎn)心動(dòng)時(shí)，阿貓比我還激動(dòng)，立馬搶過(guò)裙子埋單。而后阿貓說(shuō)要帶我去吃超好吃的潮汕腸粉，但找了半天都沒(méi)找到那家傳說(shuō)中好吃到爆的店，于是就近點(diǎn)了兩碗柳州螺螄粉。我不敢吃辣，可是阿貓說(shuō)不辣的螺螄粉不正宗。在她的慫恿下，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吃了一口又一口，一開始舌尖發(fā)燙，緊接著喉嚨發(fā)熱，最后臉紅得像蘋果。阿貓拍桌狂笑，拿起單反“咔嚓”一聲，說(shuō)：“你看你紅光滿面唇色紅潤(rùn)楚楚動(dòng)人……”我以為吃辣后的我真有她說(shuō)的那么美，結(jié)果一看照片——我的人生又多了一張丑照！就在我們吃飽喝足慢悠悠走出門口時(shí)，阿貓突然尖叫一聲，暴力地抓著我的手臂使勁搖晃：“天啊！那家腸粉店就在對(duì)面??！”善良的阿貓為了不讓我錯(cuò)過(guò)任何美味，竟打包了兩份腸粉。那一晚，我因?yàn)槌該瘟?，徹夜無(wú)眠……

離開深圳那天，阿貓抱著我說(shuō)你要好好照顧自己，做個(gè)會(huì)打扮的美女，說(shuō)完塞給我一袋軟綿綿的東西，揮手送我上車。在車上，看著那一袋新衣服，我的鼻子酸酸的。阿貓幾乎把我試過(guò)的她覺(jué)得好看的衣服都買下來(lái)了……

現(xiàn)在回憶起來(lái)，我的鼻子還是有點(diǎn)酸。那個(gè)會(huì)想念我的阿貓，每過(guò)一段時(shí)間，都會(huì)問(wèn)我什么時(shí)候再去深圳找她玩。

阿貓，有機(jī)會(huì)的話，我一定會(huì)去你的城市，走你走過(guò)的路，陪你吃那些你總是說(shuō)超好吃的美食，就算很辣很辣也沒(méi)有關(guān)系……

原來(lái)你是我最想留住的幸運(yùn)

這是一張有點(diǎn)泛黃的車票。之前把它當(dāng)書簽用，后來(lái)就一直夾在書里，等到想收藏時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)帶上復(fù)古的氣息。

這張車票讓我想起和小鹿認(rèn)識(shí)的這些年。我和小鹿認(rèn)識(shí)的時(shí)間不長(zhǎng)也不短，剛好七年。這七年中，她給我寫過(guò)幾十封信、七張明信片。那時(shí)我們就隔著一個(gè)班，每天都會(huì)見面聊天，但她依然會(huì)給我寫信，分享她的少女心事。信里的她有時(shí)候開心得像森林里奔跑的小鹿，有時(shí)候又像受傷的刺猬。每次她在信里說(shuō)，她又在自習(xí)課上看小說(shuō)了，或者今天一個(gè)人去跑步了，或者今天沒(méi)去吃晚飯的時(shí)候，我就知道她心情不好了。記得有次她胃疼，吃不下飯，趴在走廊上淚流滿面。我不知所措，除了心疼、給她找藥以外什么也做不到，安慰的話也不知道怎么說(shuō)。那一刻感覺(jué)自己好笨，那些治愈系的溫暖的話，我卻怎么也說(shuō)不出口……

這微微泛黃的車票，也讓我想起去年到珠海找她蹭吃蹭喝的美好時(shí)光。其實(shí)我是去散心的，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我退出了文學(xué)社，校報(bào)的專版采寫稿都被斃掉了，剛好作文比賽的結(jié)果也出來(lái)了，沒(méi)拿獎(jiǎng)，意外之余倍感失落。再加上那段時(shí)間沒(méi)什么靈感，寫作時(shí)總覺(jué)得“難產(chǎn)”，也就有了放棄寫作的念頭。真的，我把那些放在抽屜里的雜志都扔到角落，每天只對(duì)著英語(yǔ)試卷瘋狂做題。

小鹿帶我去淇澳島，還幫我卷起褲腿，牽著我踏浪。浪花撲向我們，轉(zhuǎn)瞬間又化為泡沫退回大海?！澳阏f(shuō)過(guò)的，壞事情、壞心情就像泡沫一樣，最終會(huì)被海浪帶走的?！闭f(shuō)完她沖著我笑，“我知道你有心事。”我呵呵直笑，云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“我突然覺(jué)得寫作失去了意義?！比欢f(shuō)這句話時(shí)我的心“咯噔”一下生疼。她的大拇指緊緊地壓著我的手掌，“傻瓜，你的夢(mèng)想那么廉價(jià)嗎？怎么隨隨便便就把夢(mèng)想一腳踢開？你不是要寫很多很多故事，還要我當(dāng)你小說(shuō)的女主角嗎……”說(shuō)著說(shuō)著她竟然眼眶濕潤(rùn)了，好像我的夢(mèng)想也是她的夢(mèng)想。

因?yàn)榈诙煊姓n，我當(dāng)晚就回廣州了。那晚她給了我一封信，信末還特意引用七堇年的一段話：“如果說(shuō)寫作還有什么意義的話，那就是，作品就像一盞燈，照亮了那一束，你原本看不見的灰塵，它們都是活生生的人，都是在活生生的生活中飛舞，包括你我。如果不是因?yàn)橐黄?、一本書、一條新聞，你可能不知道有怎樣的一群人，生活在怎樣的世界中?！?/p>

我很容易被感動(dòng)，看著手里這泛黃的車票，我的鼻子又酸了。原來(lái)，那個(gè)會(huì)迫不及待催我寫稿的小鹿，會(huì)寄雜志給我看的小鹿，會(huì)第一時(shí)間看我的文章，還會(huì)寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信說(shuō)她的讀后感的女孩，在我心中占據(jù)了無(wú)可替代的位置。前陣子她決定出國(guó)時(shí)，我很想留住她，但我知道她選擇的東西不可能改變。一直到現(xiàn)在，她都是我最想留住的幸運(yùn)……

等到風(fēng)景都看透，你會(huì)不會(huì)陪我看細(xì)水長(zhǎng)流

唯一一張沒(méi)有折痕的車票，時(shí)間是2015年12月，終點(diǎn)站是佛山順德。

那天左夕給我發(fā)了一段語(yǔ)音——“天氣冷了，你有沒(méi)有厚一點(diǎn)的外套？要我雙十二幫你秒殺嗎？”這段只有7秒的語(yǔ)音，我反復(fù)聽了十幾次，感覺(jué)左夕的聲音好好聽，可能是太久沒(méi)聽到他的聲音了吧。于是我訂了去佛山的車票。

一下車，我就看到酷酷地斜倚在墻角的左夕——紅色圍巾，針織外套，藏青色牛仔褲，棕色短靴，好像韓劇里的長(zhǎng)腿歐巴。我眼冒紅心地對(duì)著他笑，“你好……好久不見……”其實(shí)我想說(shuō)的是“你好帥”。怎么以前沒(méi)覺(jué)得他帥呢？轉(zhuǎn)念一想，像左夕這種帥哥都被校服埋沒(méi)了吧。

左夕帶我去吃了雙皮奶、海鮮火鍋還有各種記不住名字的小吃。跟左夕待久了，你也會(huì)變成名副其實(shí)的吃貨。像吃海鮮火鍋的時(shí)候，他白灼河蝦，油炸生蠔，佐以木耳提鮮，生姜去腥，最后淋上醬油，香氣騰騰。以前我吃過(guò)他親手做的米線，用鵝肉熬湯，牛肉丸提鮮，還有花生芝麻點(diǎn)綴，沙茶醬調(diào)味，吃起來(lái)飄飄欲仙……正當(dāng)我回憶以前的美味時(shí)，服務(wù)員端來(lái)十幾碟小吃。對(duì)面的左夕依然吃得津津有味，直到杯盤狼藉，才撫摸自己的六塊腹肌。我對(duì)那六塊腹肌的未來(lái)表示擔(dān)憂，誰(shuí)知他呵呵直笑：“不吃飽怎么有力氣練腹??？像你們女生，不吃飽怎么有力氣減肥呢？”

去電影院買票時(shí)，左夕掃了一眼上映的電影海報(bào)，問(wèn)我想看什么。我說(shuō)隨便。“那就看 《我的少女時(shí)代》吧，聽說(shuō)男主是帥哥，像你這種有少女心的花癡最喜歡了……”看完電影，我果然被徐太宇俘獲了，感覺(jué)女生的少女心真是大同小異，好像林真心就是另一個(gè)我。只不過(guò)她等到了騎白馬的王子，而我還在幻想中。

左夕一眼就看穿了我，笑了笑：“傻瓜，時(shí)間會(huì)帶你去最正確的人身邊的。在那之前，先好好愛著自己，然后那個(gè)還不知道在哪里的人，會(huì)來(lái)接你。” 我笑了，左夕還是跟以前一樣溫暖。

在車站告別時(shí)，晚風(fēng)呼嘯而過(guò)。他問(wèn)我冷不冷，我搖頭說(shuō)不冷，他卻把圍巾解下來(lái)，輕輕地幫我戴上：“女生說(shuō)沒(méi)事，那就是有事；女生說(shuō)沒(méi)關(guān)系，那就是有關(guān)系；女生說(shuō)不冷，那就是冷……”

如今看著手里嶄新的車票，我再次遇見記憶里那個(gè)溫暖美好的左夕。那個(gè)會(huì)講笑話逗我笑，會(huì)帶我掃蕩美食街，像哥哥一樣罩著我的暖男。有時(shí)候我會(huì)少女心萌發(fā)，腦補(bǔ)左夕歐巴陪我看細(xì)水長(zhǎng)流的畫面，然后就沒(méi)有然后了……

抽屜里還有很多車票，嶄新的，泛黃的，發(fā)皺的，缺了一角的……我把所有的車票收藏起來(lái)，收藏起來(lái)來(lái)往往的時(shí)光。每張車票都有終點(diǎn)站，終點(diǎn)站都有一個(gè)等待我的身影。每張車票都有故事，故事里始終有愛，在我想念他們的時(shí)候，散發(fā)出可以取暖的光亮……