文 / 陳丹燕

人生總歸是相逢

文 / 陳丹燕

沈嘉柯03推薦

短短幾百字，人生的幾十年，都濃縮在一瞬間的嘆息中。相逢之后，才有久別重逢。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，才有驀然回首。縱然肉身已朽，我們留下的痕跡，會(huì)存在于惦記我們的人的心中。陳丹燕的旅行文字，總能于細(xì)微處，敲動(dòng)你我的心懷。她寫的是旅行，但實(shí)際上想說(shuō)的，是念念不忘。這樣能夠?qū)惯z忘嗎？我不知道。我只知道，作家的使命是，力圖記錄無(wú)形的風(fēng)，吹散的唏噓，逝去的人。我們最虔誠(chéng)侍奉的是記住。

三年后再到舊金山，再見教堂里上海與舊金山的圣約翰遺容，給蓋瑞街上的東正教教堂住堂神父帶去我新版的《咖啡苦不苦》，里面有當(dāng)初他許我自由在教堂里拍攝的照片。再去街對(duì)面的咖啡館望了望，掌管咖啡館的已不是當(dāng)年的俄羅斯人，而是一戶來(lái)自緬甸的人家，可傳統(tǒng)的俄羅斯點(diǎn)心還是中規(guī)中矩地烤出來(lái)。那款甜甜的俄羅斯茶點(diǎn)上，還是厚厚撒著一層糖霜。

三年前我在這里照了一張相，后來(lái)做了新版《咖啡苦不苦》的封面。這次我又照了一張相，自己走進(jìn)了新版《咖啡苦不苦》的封面里。

年輕時(shí)旅行是一條一直向前的路。然后，慢慢走著走著，旅行變成一個(gè)圓，處處都能與自己原本以為早已成為過去的舊人舊事相逢。在舊金山教堂里，圣人約翰安眠在瘦瘦的玻璃棺里，他干枯的雙手疊在胸前，看不出他的一節(jié)小指已遠(yuǎn)去了舊大陸的白城貝爾格萊德。去年我在貝爾格萊德的東正教堂里看到一小截圣約翰的骨殖，此處得到它，因?yàn)槟抢锸撬谝粋€(gè)服務(wù)的教堂。

去年，在塞爾維亞中部河谷深處，靠近科索沃的大山里，有個(gè)叫作冷的修道院。我在那里住了一晚。晚上與大祭司交談，他已經(jīng)聽說(shuō)我從圣約翰服務(wù)多年的上海來(lái)訪，所以他說(shuō)，在他看來(lái)，是圣約翰指引我來(lái)到這里的，所以他要來(lái)與我談話。那晚在精舍，寂靜寒冷中，我們說(shuō)起上海，那是我的家鄉(xiāng)，也是圣人約翰建立第一個(gè)教堂的城市。他的教堂就在離我家三個(gè)街口的地方，五個(gè)天藍(lán)色的圓頂點(diǎn)綴了我童年的天空。

我來(lái)到上海時(shí)，他已經(jīng)離開上海去了舊金山。我來(lái)到舊金山時(shí)，他已經(jīng)去世多年。而我來(lái)到貝爾格萊德時(shí)，他年輕時(shí)服務(wù)的第一個(gè)教堂完好如初地等在秋天的雨里。人生總歸是相逢。