■楊乃平

老舅的浪漫人生

■楊乃平

對老舅的形象記憶，還停留在他那活脫脫地勁吹喇叭的意象里。

老舅氣運(yùn)丹田，腮幫鼓脹，脖筋凸暴，粗糙得榆樹枝樣的十指，嫻熟交錯(cuò)地按動(dòng)音孔……聽吧，清越、高亢、粗獷的喇叭聲，宛如憋了許久的山洪一樣，傾瀉排涌，強(qiáng)力地掀動(dòng)著沉厚的空氣，尖銳地鉆過農(nóng)家窗戶牛皮紙的罅縫，便涌涌滔滔地于村莊錯(cuò)落的房脊上，由近及遠(yuǎn)跌宕開去——這成為我三十年來戛然而止、不容替換的固化剪影。

老舅當(dāng)年出神入化的表演，可遇而不可求。大都是進(jìn)入小滿節(jié)氣的耕種前夕，木匠活掃尾了，他才鉚足了勁，擺動(dòng)著身子，搖圓了腦袋，痛快淋漓地吹上一陣子。歡樂的汗滴，從臉上的溝坎邊掉下來，也是一路的歡樂。此時(shí)，老舅做得相當(dāng)考究的門窗、炕琴、地桌，經(jīng)反復(fù)查驗(yàn)后確無瑕疵，這才展覽似的一字排開，供人觀賞。一個(gè)杰出的木匠，一列匠心之作為背景，一曲悅耳火爆的獨(dú)奏，便激越恢弘地上演了。

看表演，最好是秋季，瘦弱的風(fēng)從豐茂無際的莊稼地里吹來，暖陽聚攏于土墻邊。舞臺(tái)搬到了院子，錯(cuò)落精致，散發(fā)著油香。喇叭翹起，眉毛高挑，一個(gè)人的獨(dú)奏，仿若千萬棵莊稼在密語。男女老少前呼后擁，黑壓壓密麻麻地?cái)D進(jìn)小院，喇叭聲一起，鬧鬧嚷嚷便即刻鴉雀無聲，嘹亮撞擊著墻壁，也震動(dòng)著心旌，宛若撕裂了胸臆的沉悶，洞開了一條溢滿快樂的通道。樂聲洋溢著歡愉，老舅出盡了風(fēng)頭，我在大人們的夾縫里，蹺腳抬望，分明看到了他的威儀與玩耍，聽出了別樣的樂觀與自豪。

超拔的技法，隨著喇叭聲一傳再傳，傳遍了十里八村，老舅騰譽(yù)之聲不脛而走。上門預(yù)約求活兒者，絡(luò)繹不絕，往往排出三個(gè)月。

老舅不趕時(shí)間，好像也不急著掙錢，心里卻十分看重顧主的評價(jià)。他干活精心精益，制作的流水紋、流云紋新穎生動(dòng)，首尾相銜。細(xì)看，案面平整，拐角圓潤，飛檐俏皮。老虎腿敦實(shí)，用手磨上去，細(xì)節(jié)精致細(xì)膩。他把活計(jì)當(dāng)成了把玩的藝術(shù)，把家具當(dāng)成了有靈性的圣物，當(dāng)成了呼吸吐納的生命再造，出手的東西非得時(shí)尚、結(jié)實(shí)、奪人口舌不可。村里人眼瞧手摸后，口口相傳，嘖嘖夸獎(jiǎng)。

老舅是地道的農(nóng)民，農(nóng)活卻不怎么地道。但他把鋼鋸、刨子、鑿子、墨斗、尺子往灰色的帆布兜里一裝，甩手往肩上一挎，就能輕松地游走鄉(xiāng)間。更讓我艷羨的是，在那干巴巴的歲月里，他的胃里卻不缺油水，到哪兒都是好吃好喝的伺候，白面饅頭、豬肉燉粉條子管夠造。時(shí)常有人客氣地請吃，嬉笑著拽他出去。我小心尾隨至院門，瞄著他們的影子，不敢出聲，直咽口水。我開始坐在門角的石頭上靜靜等待，然后站起身若無其事地引頸張望，直等到老舅一步三搖地從小路上回來，才迫不及待悄悄潛回屋。老舅笑吟吟地把紙包放到炕桌上，打開，幾塊金黃的油炸果子散發(fā)著奇異的香味，直沖鼻翼。我蹦蹦跳跳上前賣乖，又不好意思伸手，老舅看出我隱隱的饞，隨手抓取一枚，便塞進(jìn)我的嘴里。果子還熱乎，一口下去，甜香四溢。

更多的時(shí)候，是在黃昏里送行。炊煙裊裊，朔風(fēng)獵獵，老舅斜挎著帆布袋子，走進(jìn)草繩樣逶迤的小路，趟起一溜塵土，一搖一搖，漸遠(yuǎn)成一個(gè)暗點(diǎn)，鋼鋸映著光線，像天宇的星，一眨一閃地耀眼。小路狹長集于亮點(diǎn)上，田地闊大，天邊的火燒云燃到了盡頭。老舅像個(gè)大人物，威風(fēng)凜凜，走進(jìn)了夕照里，走成了雕像。

老舅給鄰里打家具，大多在我家西屋。常常是原木一堆，木板一摞，木屑一地，一個(gè)稍寬的厚重木凳，就是案臺(tái)，一盞晃眼的燈泡發(fā)出的亮光，映襯著老舅黝黑的土臉。老舅的汗衫已然濕透，隱約泛著斑駁的汗?jié)n。緊固的汗衫前胸貼后背，拓出根根肋骨。汗水從臉頰浮灰上滑下，一如平原上沖出的條條水溝。燈線時(shí)常被老舅舞起的木板碰到，但見燈泡搖落細(xì)碎的塵屑，禮花一樣的膨開，劃出一條條弧線，再紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下。老舅從不用電器，破開原木、刨平材板、鑿穿方眼、浮雕花紋，都是一色的手工，他嫌電器太快，粗糙，暴力，不能遂心如愿，認(rèn)準(zhǔn)了慢工出細(xì)活。老舅沒有設(shè)計(jì)圖紙，甚至沒有技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，活計(jì)的品質(zhì)全在心里規(guī)范著、手上拿捏著。一雙長滿老繭的大手，撫弄著木料，精微細(xì)致，像是安撫著嬰兒，用心打出的家具令人肅然。一兩個(gè)木匠曾心有不甘，試探性地挑戰(zhàn)，終因雞蛋碰石頭敗下，領(lǐng)教了老舅的功夫，都無奈地后退三舍。

老舅常說，我用手藝混飯吃——這就凸顯了老舅高人一籌的精明和樸實(shí)。老舅的精明不僅僅把 “家具下線”辦成了愉悅的“展會(huì)”，而且承諾，經(jīng)手的家具終身保修。這一承諾，拴牢了 “忠誠顧主”。多年以后，我才品出老舅讓人托底的道義，堪比大家風(fēng)范。每年春節(jié)鞭炮還沒有炸響，他總是忙里偷閑，跑村串戶，為顧主免費(fèi)上門維護(hù)。鄉(xiāng)人心粗手重，家什難免磕磕碰碰。老舅不厭其煩，像精心呵護(hù)寶貝一樣，把七裂八瓣、缺胳膊少腿的帶傷家具，修補(bǔ)得眉目齊整、鮮亮簇新。顧主看了，齜牙一樂，心里頓覺舒坦。就是遇到額外的小活兒，他也樂于幫忙，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，張嘴了就得讓人家閉上，鄉(xiāng)人感動(dòng)得滿臉堆笑，忙遞煙送水，不亦樂乎。直到陣陣鞭炮聲此起彼伏時(shí)，鄉(xiāng)人才放老舅回家。老舅不顧滿頭的木屑，滿身的漆漬，急急上路，鞭炮聲愈來愈多，回家的腳步愈來愈快。

老舅學(xué)木匠，一波三折。十九歲時(shí)，姥爺教他扶犁、鏟地、收割，老舅心不在焉就是學(xué)不來。姥爺抄起笤帚打得老舅滿地滾，像個(gè)蘿卜一樣翻來覆去，灶灰雞屎沾了滿身，老舅忍著不哭，鐵了心，齜牙咧嘴地放出狠話，說地里刨食難糊口，死了也不去種地。

那時(shí)，老舅還不是木匠，他的心思在波浪翻滾的通肯河里。

別人釣魚，老舅嫌慢，他就炸魚。初春，河開了，水柔了，他找來罐頭瓶子，裝上雷管和炒好的化肥，乘著月色，悄悄地溜到河邊，卷起褲管，腳掌試探性地踩進(jìn)河里，兩手挑著竹竿，把瓶子潛入河中。撒下誘餌，點(diǎn)燃導(dǎo)火索，火舌刺刺地閃動(dòng)，“砰”的一聲悶響，腳下一抖，河水翻花了，一波一波漾開，像一份得意，收進(jìn)了老舅的心湖。待到水面稍靜，就有幾條鯉魚、鯽魚或草根漂浮上來。老舅樂顛顛收魚入簍，留下兩條大魚自家吃，其余的走村串戶賣了，收入也算可觀。回家的途中是一種享受，春風(fēng)吹動(dòng)著衣角，路邊泛綠的小草頻頻點(diǎn)頭，兩個(gè)長尾喜鵲嘎嘎叫，老舅也學(xué)著嘎嘎叫，他一臉的壞笑，蹦跳著掐指一算，比掙集體的工分強(qiáng)多了。父母時(shí)常就能吃到老舅送來的雜魚，想必那年月的野生魚香，一定別有風(fēng)味。

冬捕的場面有些壯觀，貓冬無事，捕魚人多。人們用冰釬子穿好的冰窟窿，昨天的還未凍實(shí)，今早新的冰窟窿便層出不窮地出現(xiàn)了。一天夜里，雪花飄飛，寒氣逼人，疲憊的人們已經(jīng)散去，老舅還在下網(wǎng)，一不小心，腳下一滑，就掉進(jìn)了冰窟窿里，幾番拼死掙扎，頭才僥幸頂開碎冰冒出了水面。老舅漁網(wǎng)都來不及收，失魂落魄地凄惶而逃了?；艔埖郊視r(shí)，棉衣棉褲已成了白森森的鎧甲。打那以后，老舅撂挑子再也不捕魚了。那干啥呢？老舅愛琢磨，三琢磨兩琢磨，就踅摸著開啟了木匠的生涯。

等到老舅的木匠技藝爐火純青之日，正值鄉(xiāng)里家具花樣翻新之時(shí)。老舅二十年如一日，奔波于鄉(xiāng)村，身后留下了許多居家精品和由衷贊許。他樂觀地踏破歲月的苦難，始終追逐潮流的浪尖，總能引領(lǐng)家具時(shí)尚。多年后，媽媽眼睛紅了，就幾次三番地?cái)x掇，讓我也學(xué)木匠。等我真的經(jīng)不住誘惑，打算死心塌地學(xué)徒時(shí)，機(jī)械化的板材、組合家具已悄然進(jìn)入了鄉(xiāng)村。仿佛是一夜之間，木匠這古老的行當(dāng)，便土崩瓦解、消失殆盡了。老舅如日中天的事業(yè)，倏忽間跌進(jìn)了黑暗的谷底。幾番掙扎，老舅終于認(rèn)命，傷懷地停止了木匠生涯。

前幾年回鄉(xiāng)，邂逅閑置的老屋，老舅做的舊家具還占據(jù)著寂寞的空間。一腳踏進(jìn)門，好像掉到了塵封的歲月里。我打量著脫落的墻壁，拂去家具上的塵土，被人遺棄的老物什依舊油亮如初，柜子前的大紅牡丹還在努力綻放著笑臉，小巧的三斗櫥腰身挺拔，沒有絲毫的變形。我沉思漫想，歲月蒼蒼，心事茫茫，老舅干活時(shí)刨花飛舞、肌肉竄動(dòng)的景象，又一次啟封泛起，扯動(dòng)著歲月的情絲。現(xiàn)在的年輕人已無暇顧及那些舊家具，所以，它也只能隱匿在這風(fēng)都很少光顧的老屋里，孤苦孤寂，落寞無言。

老舅很達(dá)觀，有著野性的浪漫。他的想法超前，眼界很寬，艱苦的歲月，多有未盡的遺憾。面對生活的壓力，總能為自己找到一條生存的技巧與出路。我高考進(jìn)城后，雖說很少看到老舅那些個(gè)兒傳奇的精湛手藝了，但隔三差五卻總能聽到他曲回的生活片段。五十五歲的老舅開始學(xué)瓦匠，手法利落，日漸精致，活兒一個(gè)接一個(gè)；六十二歲時(shí)，干瓦匠活兒吃不消了，他就創(chuàng)立了米面加工廠，因?yàn)橘M(fèi)用合理，質(zhì)量上乘，加工廠機(jī)聲隆隆，附近的米面作坊不得不紛紛退出。那年回鄉(xiāng)，我見老舅時(shí)，力氣明顯虛弱，眼窩塌陷，稀疏的白發(fā)沒了生氣。他連喇叭也吹不動(dòng)了，就操起了六角二胡。左手撫弦，右手一扯，月上柳梢時(shí)的一曲如怨如訴的 《賽馬》汩汩流瀉，優(yōu)美中見風(fēng)骨，蒼涼里蘊(yùn)堅(jiān)忍。老舅唱了不知多少遍的拿手歌曲，又開始了：

天宇蒼，田地遠(yuǎn)，

馬蹄聲聲路漫漫。

遙望夜空繁星閃，

爭分奪秒過千關(guān)。

憑手藝，

翱翔在云端……

老舅連白發(fā)也甩不動(dòng)了，原本炯炯有神的眼睛，渾濁里含滿淚花。但滄?？褚暗母杪?，卻依舊如故，就好像一匹激憤的駿馬，穿越了歲月的苦重和惆悵；如洶涌的海潮，在晦暗的鄉(xiāng)村大地上騰漫，把鄉(xiāng)人的心撩撥得格外的憂思與昂揚(yáng)……

此時(shí)的 “長歌當(dāng)哭”，使我心酸不已，又不禁想起老舅壯年時(shí)勁吹喇叭的一仰一啄的英姿，家具搭起絢爛的舞臺(tái)，還有那狂傲不羈的表演。把單調(diào)寂寥的鄉(xiāng)村，攪得意味深長，意蘊(yùn)流淌，鄉(xiāng)村的黃昏變成了有情有趣的地方。

前年，老舅七十六歲，查出胃癌晚期，我回鄉(xiāng)看望。老舅喃喃地回說，確實(shí)干不動(dòng)了。今年春節(jié)，我回老家，在村道上猛然撞見了老舅，他趕著裝有廢品的驢車，穿著羊皮大衣，戴著狗皮帽子，吃力地跋涉在風(fēng)雪里，兩頰的白胡子已掛滿了冰碴。我忙上前打招呼，扯起他那雙大手，塞給他五百元錢。老舅沒想到是我，定睛看后，便高聲大嗓地笑起來：“平呀，我手頭不缺錢。這一天溜溜達(dá)達(dá)的，收點(diǎn)破爛，還賺個(gè)吃飯錢呢?！闭f著，把錢硬揣回我兜里。我感觸到他那雙大手的力量，也體會(huì)到了他眼里的堅(jiān)定?？晌疫€是酸楚泛起，感慨良多，眼淚幾乎要掉下來了?！袄暇?，身體還好吧？”他一抖羊皮大衣，一如京劇里的亮相，仿佛是在證明著什么：“這不挺好嗎?！北阌掷市ζ饋?。匆匆寒暄后，老舅牽著毛驢，漸漸地遠(yuǎn)去。我定定地佇立良久，一直到那個(gè)朦朧的黑點(diǎn)兒，最終融進(jìn)洋洋灑灑的風(fēng)雪里，融進(jìn)了大地……

今年仲春，綠色葳蕤、生氣萌動(dòng)之時(shí)，老舅在毛驢車上悄無聲息地走了。他走得是那樣的自然而浪漫。

遠(yuǎn)去 版畫/王洪峰 作