章德益

當(dāng)寫(xiě)作進(jìn)入最愉悅狀態(tài)，書(shū)房已不再具有原來(lái)書(shū)房的定義。

四壁透明。天花板透明。地板透明。桌上的鬧鐘在嘀嘀答答辛勤下崽。旁邊的鏡子含一把小梳子在吹口琴。口琴里飄出無(wú)數(shù)小蝴蝶。筆在冥想。筆尖上開(kāi)滿(mǎn)四時(shí)的花朵。一張桌子正迅速長(zhǎng)出鬃毛，歡嘯，它敲出嘀答嘀答的美妙蹄聲以飛翔的姿態(tài)穿墻而出。一只椅背化作梯子筆直升向屋頂，并且爬出房子，伸向星空。墨水瓶里開(kāi)滿(mǎn)蓮花。魚(yú)在蓮花邊游來(lái)游去。

而那個(gè)人的軀殼此刻正在屋頂與四壁間輪回飛翔。而此刻的屋頂與四壁正向星空無(wú)限延伸。他的靈魂端坐在萬(wàn)物的影子里等待軀殼飛倦了歸來(lái)。像樹(shù)根在等待樹(shù)冠的歸來(lái)。像詞典等待字母歸來(lái)。

有限的書(shū)房。無(wú)限的寫(xiě)作。有限的宇宙。無(wú)限的文字。

書(shū) 架

傍晚。靠墻。一長(zhǎng)排緩緩向窗臺(tái)伸展的書(shū)架宛如一長(zhǎng)排徐徐拉開(kāi)的巨大手風(fēng)琴，正在夜屋里悄悄演奏著紙的絮語(yǔ)，字的旋律，詞的節(jié)拍，姓名的交響與思想的七彩和聲。

我像一個(gè)休止符凝立著，凝立在書(shū)架的末端。

休止？不，永不休止！

我清晰看見(jiàn)，那排手風(fēng)琴般的書(shū)架正緩緩穿越墻壁而出，穿越我軀殼而出，穿越我余生的孤獨(dú)與寂寞而出，繼續(xù)演奏著星光，海水，紅杉林的火焰，圓舞的羽毛與一萬(wàn)里外雪山銀白的光環(huán)。

如此龐大的手風(fēng)琴呵。動(dòng)物，人，鳥(niǎo)類(lèi)，廢墟里的花朵，月光中的日晷，與遠(yuǎn)方綿延的路碑與墓碑都在書(shū)里！都是跳動(dòng)其間的火苗般美麗的永恒琴鍵呵。

水鄉(xiāng)之憶

靜夜時(shí)分，清晰聽(tīng)見(jiàn)我耳道里水聲潺潺，細(xì)浪喃語(yǔ)；感到大腦溝回間河道縱橫，水網(wǎng)密布。河面上漂滿(mǎn)小篷船、蓮花與閃閃的魚(yú)群。甚至能聽(tīng)見(jiàn)河岸兩側(cè)叫賣(mài)菱藕、糖粥與鮮魚(yú)的聲音。

我給我正在外埠辦事的妻子寫(xiě)了封信，說(shuō)，你辦完事可以搭船回來(lái)。可搭乘一葉小船直接馳進(jìn)我生命里。那里，還是三十五年前的江南雨季。水勢(shì)浩漫，蓮藕豐盛，蟹肥魚(yú)美，水路暢通。屆時(shí)我一定會(huì)到我們?cè)缒暧臅?huì)過(guò)的小碼頭接你。

但是那天我未能接到她。定是我腦溝里的河道太密太多，河港交岔，水道縱橫。懷舊的她怕是迷途在我記憶密集的細(xì)密河網(wǎng)里了。

三十五年了，妻子，我一直在記憶最深處等你。

星 星

在一間幽暗小屋的朝西窗口，每晚有一顆星星似乎與他有約，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那里。

他凝視那星星，仿佛凝視一粒秘密鎖孔，一粒與他幽會(huì)的藍(lán)色鎖孔，一粒打開(kāi)它就能通向星系與光年與外星天體的鎖孔。

但是，你有鑰匙嗎？有密碼嗎？能夠得著嗎？能從一個(gè)夢(mèng)里打開(kāi)另一個(gè)夢(mèng)嗎？

多少年了，你匍匐在自己彎曲的影子與平面的靈魂里。生命的高度僅止于生存。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖峙c詞構(gòu)成你生命的鎖匠鋪。再試一試吧。再試一試吧。允許生命再賜你十年時(shí)間，允許有一個(gè)詞能墊高你存在的高度。允許一生的塵與火能鑄一柄最終的生命鑰匙。試一試吧。還是可以再試一試的。

倒臥的自行車(chē)

細(xì)雨。秋天漂滿(mǎn)紅色落葉的河邊。一輛似乎被人遺棄多時(shí)的破自行車(chē)僵臥在那里。只剩骨架，好似一尾魚(yú)骷髏。它曾經(jīng)馳過(guò)的路似乎已被河流卷走。河邊偶然經(jīng)過(guò)的人都對(duì)它熟視無(wú)睹。

沒(méi)有魚(yú)鰓也沒(méi)有魚(yú)鰭的自行車(chē)。無(wú)法搖擺著魚(yú)尾重新游回河里的自行車(chē)。倒像一個(gè)死亡的小閘門(mén)橫在時(shí)間潺湲的流程里。誰(shuí)把它扔在這里作為一種夢(mèng)的放生？或者一種死亡的放生？讓死亡游回死亡是多么清澈的秋天之旅。在河邊，一輛自行車(chē)騎著它水里的影子，繼續(xù)行進(jìn)在透明的時(shí)間里。每一滴水都是它的騎車(chē)人。

飄落在自行車(chē)踏腳處的落葉呵，像一只只腳，不停踩著它。向下的路。用水與落葉砌成的逝水之路。不必問(wèn)它昔日的主人在哪里。此刻，這整整一條河就是它全新的主人。

在等待消失前不哭泣的機(jī)械王子。里程的懷念者。自行車(chē)在騎回它前身。