俞黑子

儲江叔叔是我的表姐夫。我父母青少年時期在南通地區(qū)頗有名氣，抗日戰(zhàn)爭時期，前前后后動員出來參加革命的親朋故舊難以數(shù)計，其中有不少是近親遠屬，后來做了大官的并不少，再后來發(fā)了大財?shù)囊膊簧?。我們弄不清這么復雜的事，一概以伯伯叔叔阿姨尊稱之。依稀記得有些來往頻密，經常一起相聚玩兒，有些來往不多。儲江叔叔不算來往多的，他不是南通老鄉(xiāng)，不是我父親“帶”出來的，只是他娶的俞崇正（蘇峰）阿姨，按輩份是我的表姐。一表三千里，我不清楚這個表親到底是遠還是近。

直到1965年，我父親已經逝世了近兩年。儲家老大小平去當兵，路過上海，還專門通知我到火車站去送行。這大概是表示“人雖逝，親尚存”吧，儲江叔叔聽說我的頑劣種種，說了一句：男孩子頑皮點好，當兵會有大出息。這讓我陡生敬意，似乎吃了一劑精神大補藥。從此對他印象深刻。

都說儲江叔叔犟，我領教他的犟，是在文革中。1967年初，上海“一月風暴”剛刮過不久。我和哥們鼎鼎去蘇州看他。他已經被掃地出門，被趕到一間像小倉庫樣的房間里。蘇峰阿姨看到我，甚是歡喜，說：“你來了就好，你儲江叔叔和造反派頂牛，檢討過不了關，昨天被打得滿臉是血，從臺上打到臺下。你來了，幫他改改檢討，只要不再挨打就好。”我安慰她說，寫檢討是我的強項，剛剛在上海協(xié)助幾位老伯伯寫過檢討，可謂駕輕就熟。糊弄糊弄造反派，還是沒問題的。

蘇峰阿姨炒了一些瓜子花生，去給紅衛(wèi)兵看守。半夜里儲江叔叔被“準假”，早上七點半回牛棚。時間緊迫，趁著儲江叔叔擦身的機會，我隔著布簾問情況。這一問才知道他被斗了幾個月，一直不肯承認自己是走資派，寫的檢討只有不滿一頁紙，只承認犯了自由主義和階級斗爭觀點不強的錯誤。對“打倒蘇州最大走資派儲江”的口號，他不肯附和，反而強辯說：“我不是走資派，資本主義是什么樣子我都沒見過，怎么走？我是好干部，至少是比較好的干部?！迸窌慕M織者說不過他，只有暴力升級。

我勸他說，現(xiàn)在上海的老干部，幾乎沒有不承認自己是走資派的，尤其是當一把手的。走資派就是最輕的罪名，只要不和叛徒特務沾邊就行。連這個都不承認，怎么能過關呢？

他說自己農民出身，參加革命前在家里只曉得耕讀，資本主義是什么樣子，確實沒見過，怎么能瞎講呢？

當時我剛協(xié)助一個比儲江叔叔資格老得多的老伯伯寫檢討，就拿這個老伯伯的話來勸他。寫檢討前，這個伯伯交待我說：“很簡單，黨內9次路線斗爭，都是毛主席對，我錯。就行了。既然打走資派這么重點，我就當那個走資派好了。具體的事例，盡量少說，不得不說的，說得含糊點。大帽子底下開小差，明白么？”我不明白，總有和毛主席一致的時候，大家都正確的時候么，不然天下怎么能打下來呢。老伯伯說：“你傻呀，你以為這是給毛主席看的嗎？這是哄哄造反派的，他們不懂黨史，沒道理可講。目前只要過關就行，過不了關少挨幾場斗也行，敵強我弱時，不可硬碰硬，要懂得保存自己。你寫完了，直接交給造反派就行，我就不看了?？醋约毫R自己，總是難過的。將來人家問起來，我就說是俞小黑子替我寫的，我沒看過。”

這個辦法不是蠻好么？沒想到儲江叔叔臉色突然難看起來：“是就是，不是就不是！我承認了，下面的領導干部怎么辦？不全成走資派了嗎？蘇州是蘇南最大的專區(qū)，管著8個縣、幾百個公社，有的公社全靠水路，風浪大時，個把月交通斷絕是常事。我在城里，也挨打，總不見會被打死。那種地方，打死人幾個月都沒人知道。這不是把縣委書記、公社書記往火坑里送么？不行，絕不行！”

他檢討里，有兩處介紹情況時提到“江渭清同志”。我說：“你干嘛還稱江伯伯為同志呢，人民日報社論已經說他是江蘇最大走資派了，你這么說不是明顯惹怒造反派么，給自己戴反對中央的帽子么？你不肯稱他為走資派，至少把‘同志拿掉吧?！焙蛢迨迥チ嗽S久，他就是不肯。說多了，他又煩了，還是那句話：“是就是，不是就不是！我不管是誰說的。我搞組織工作幾十年，對一個人是不是自己的同志，決不能含糊。搞錯了，人家苦頭吃足，還得平反，還得實事求是。江政委（他們那一代人對江渭清習慣性的尊稱）是我的上級，我想保他也保不了。我和他也沒什么私人來往，但他的工作，我們都是看到的，沒有看到他走資本主義，不能瞎說?！?/p>

都快天亮了，他的檢討書還沒改。他和顏悅色地對我說：“看守我的紅衛(wèi)兵，想和你們交流一下，明天你們去我的牛棚參觀一下，如何？”我知道他是要結束談話了，只好在他的檢討書上加了兩句無關緊要的話。他倒頭便睡。我醒來時，他已經自己回牛棚去了。我想他就這種態(tài)度，如何能過關呢？

到了夏秋之交，我再赴蘇州。儲江叔叔已經被罰到太湖邊勞改去了。正是他說的那種交通閉塞的地方。

再見到他，已經是5年后。5年里，我在北大荒經風雨、見世面，挨斗、勞改、變相住牛棚，一個都沒少，儼然走資派待遇。1972年夏，終于解脫，回鄉(xiāng)探親。

我到中山東路307招待所去看儲江叔叔。他在學習班里，被管得很嚴，只能在傳達室見我。傳達室里人來人往，他見到我就開心：“聽說你在北大荒吃了不少苦，看樣子還不錯么，不過就是瘦了點?！比缓缶退闫鹄腺~來：“我說江政委不是走資派么，他馬上也要安排工作了?！庇终f：“前天許（世友）司令來給我們做報告，說今年糧食大豐收，會達到多少多少萬斤。我忍不住說，這些年被拖來拖去游斗，田里的情況清楚得很，今年會豐收，但從蘇州地區(qū)的情況看，沒有那么多?！彼稽c也不顧及傳達室里別人的臉色，我忙打岔說：“許大叔可是暴脾氣，干嘛跟他頂真呢？他說多少就多少唄。”儲江叔叔說：“那可不行，糧食產量千萬不可高估，高估是要餓死人的，這個教訓很慘痛！是多少就是多少，一點也不能馬虎含糊?！彼甭嗜绱?，我自然也沒什么顧忌，發(fā)了一堆牢騷，還說這樣搞下去，社會主義沒希望。他很耐心地聽著，不打斷我的牢騷，也不評論，視招待所的傳達室如無人之境。

過了些時日，他叫我到蘇州去。蘇峰阿姨說，她和幾位老戰(zhàn)友商量了，我們父母都不在了，就由她和儲江為我們辦婚事。正好儲江要去淮陰上任，我們小夫妻倆就和他們老夫妻倆一部吉普車，一路開到淮陰，算是旅行結婚吧。

路上經過江陰華西大隊，吳仁寶站在田頭等著，兩人沒有客套，就討論起江陰尤其是華西的生產情況來。吳仁寶說完了，打招呼說：“我田里還有點活沒干完，派個女孩兒陪你們四處看看?！蹦菚r的華西，已經家家都住小樓，院子里統(tǒng)一種的玫瑰，芳香四溢。村子里的路邊地頭，種的也是玫瑰，一片片，一簇簇，搖曳多姿。我奇怪一個農村種這么多花干什么？那女孩兒介紹說，這花兒專門有人收購的，是做玫瑰油的原料。村里規(guī)定，不可私人采摘，連小孩子們都不會去摘一朵呢。走著走著，走到幾幢大房子前，鐵將軍把著門。一個小伙子拿鑰匙開了門，里面儼然就是個車間，車鉗銑刨，一應俱全，幾間房子串連起來，便是一條流水線。儲江叔叔問：怎么不開工呢？女孩兒說：晚上開工，現(xiàn)在工人都在睡覺呢。上面動不動割資本主義尾巴，太麻煩，干脆白天在田里干社會主義，晚上在車間干賺錢的主義。儲江叔叔問：銷路好么？答：供不應求。儲江叔叔聽了很感慨，說：告訴老吳，社會主義有需求，就是社會主義么！咱也不賣給帝國主義。大膽干！我看著一箱箱碼放整齊的標準件，問：“我們北大荒，一顆螺栓都用了十好幾年了，還在用。常常農忙時因為幾顆螺栓，一臺拖拉機就趴窩了，以后你這標準件能不能賣幾箱給我們？”女孩兒笑著答：“你跟儲書記來的，就是自己人，要買多少咱都有，若是別的人，別說買，看都不讓他們看呀！”到了吃中飯時，吳仁寶又到了，陪著儲江叔叔，兩人喝著小酒，拉著家常，一家人似的。吃好了，我們上了車，還沒開動，吳仁寶招招手算是道別，就去忙去了。我看儲江叔叔，他已閉目養(yǎng)神，很自在的樣子。

這一路走過南通、鎮(zhèn)江、揚州，到淮陰，沿途都是剛剛“解放”出來重新上任的老干部，我記得的有王一香、戴為然、韓培信、胡宏等，聚在一起吃飯是免不了的，說是替我們小夫妻辦喜酒，談的都是今后的形勢和工作。他們一個個精神抖擻、嘻嘻哈哈，好像從來沒有挨斗過。

這次南北之行，被當時的中組部長郭玉峰斥之為“江蘇走資派大串連”，受到追查。儲江叔叔為此承受了很大的壓力，但我從來沒聽他說起過。華西大隊也沒聽他提起過。他只是讓我自己聽、自己看、自己想。

后來我從事地方黨史的征集工作，才知在江蘇改革開放時期名震全國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，源自于無錫蘇州1958年前后的社隊工業(yè)，那時的蘇州地委管轄著現(xiàn)在蘇州無錫的農村地區(qū)，儲江叔叔正是地委書記。難怪他和吳仁寶那么熟。

到了淮陰，我即到淮安去拜見岳父母。岳父是水利專家、下放干部，一到鄉(xiāng)下便被當作寶貝，請出山修渠架橋，忙得成年累月不著家，岳母是小學教師，被打成地主婆，從南京掃地出門。農村里一個“地主婆”的境遇可想而知。我雖不服，也沒有什么辦法。便向儲江叔叔大發(fā)一頓牢騷：地主婆的丈夫不是地主，是專家，天下哪有這樣的奇怪事？儲江叔叔只是聽著，說了句“我在蘇州時，就認識你岳父，他幫我們修過太湖水利”，就不說話了。倒是蘇峰阿姨說：“你岳母是南京打成‘地主婆的，在淮陰怎么解決呢？難?。　蔽铱创_實是沒辦法了，也只好作罷，心里想不知岳母大人苦頭要吃到什么時候。

1973年的春節(jié)還沒過完，我正領著一班裝卸工在冰天雪地中裝火車皮，忽然收到家書。岳母告訴我：儲江叔叔帶著自家的孩子們，年初二踏著薄雪到我岳父母農村的家里拜年。我知道那里是不通汽車的，到了朱橋鎮(zhèn)就只能步行了。儲江叔叔春節(jié)慰問南京下放的水利專家們，專門到了我岳母家，對圍過來的干部們大聲說：“我這是來走親家的，你們不知道吧，這是我的親家啊……”不用說，我岳母后來4年在農村的境遇，得到極大的改善。

1979年夏，我忘了什么事和蘇峰阿姨賭氣，大半年沒見過儲江叔叔了。我去無錫太湖參加了一個江蘇省青年作者會議，發(fā)了一通議論。會還沒有結束，我就去了上海完成組稿任務。忙了兩天，忽聞夏征農伯伯召見。夏伯伯見到我，說：“把你們江蘇召開太湖會議的情況說說。”我盡我所知的說了。夏伯伯聽完，說：“沒什么問題啊……你的發(fā)言、提出的問題是對的，算不上多尖銳，普遍存在么?，F(xiàn)在能指出問題的人很多，能解決問題的人太少，要解決問題，一是要實干，二是要理論。你要加強理論學習和研究，說話才能更有分量?！蔽覐南牟抢锍鰜恚皇羌{悶夏伯伯消息怎么這么快，江蘇作協(xié)在太湖開了個不怎么起眼的會，還沒散會呢，他在上海就知道了。

沒想到這么個會成了大事情。

出版局的領導高斯、魯光分別召見我。我在出版社工作期間，他們對我從來都是批評為主。這次兩位領導又是肯定我的工作又是熱情鼓勵，不知是怎么回事。

等到傳達“上面”的精神，我才知道太湖那個會上，一位作協(xié)領導的講話，被當作自由化的典型上報，而我的發(fā)言，也被認為比那個講話“更加反動”進入挨批判之列。

省里很快就召開了文藝界的動員大會，省委書記許家屯在報告中火藥味十足地點名批評了省作協(xié)領導的自由化錯誤，不點名批評了我和一些朋友“更加反動”的言論。散會了，我灰頭土臉地走出會場，意外地看見蘇峰阿姨站在那里東張西望，像是在找什么人。我想遠遠地繞過去，沒想到她卻對我笑著招手，讓我過去。她拉著我的手，就站在這大門口，每看到一個她熟悉的人，就指著我不厭其煩地介紹說：“你們不知道吧，這是我的表弟……”這是第一次也是唯一一次蘇峰阿姨公開我們的表親關系，弄得我又是尷尬又是感動?？偹闶菂娜硕甲咄炅?，蘇峰阿姨不由分說地扯住我說：“跟我回家！”我不想給他們添麻煩，要去騎自行車，她卻把我拉回會場的院子里，儲江叔叔坐在車里一直等著呢。在他家里，我也沒多少話好說，儲江叔叔好像也沒多少話好問。最后他說：“夏老師（他們那一代對夏征農的尊稱）說沒有問題，那就是沒有問題，他是我們的理論家，他讓你加強學習和研究，你就加強吧……吃飯吃飯！”說著，他站起來就向飯廳走去。

這場風波持續(xù)了兩三個月，這些天我?guī)缀跆焯斓剿页酝盹?。我其實是很不情愿去蹭飯的，但是如果一兩天不去就會被問起，好像生怕我再出什么事情似的。這場風波因耀邦同志果斷下令而停止。這段時間中，儲江叔叔并不總和家人一起吃晚飯，那正是他職務最多、工作最忙的時期。他在那一個非常時期，擔任省委常委、省委書記、南京市委第一書記、市革委會主任和南京警備區(qū)第一政委，后又兼任省紀委第一書記、省委組織部部長。常常是家里人早就吃完了，他才回來，一回來便坐在桌邊，等著飯熱一熱，狼吞虎咽地吃起來。有一次他汗津津回來了，說是先洗把澡再吃，問他干什么去了，他說擠了一下午公共汽車，一身汗。坐一下午公共汽車，上哪去了？我們都很好奇。儲江叔叔說，沒上哪去，就是從市委門口，上車，先擠到火車站，再從火車站到夫子廟，再到下關碼頭……他感慨說：在下關，肚子餓了，想吃碗餛飩墊墊饑，轉了好長時間，只有一家很小的店，還排著長隊。怪不得許多工人群眾反映，早上上班，來不及做早飯，又買不到，只好餓到中午。下關這樣的水陸大碼頭，竟然只有一家小吃店……不久，南京市便下發(fā)了文件，動員各有關方面一起努力，一下子增設了兩三百家早點店、小吃店。

吃完晚飯，是他的第二辦公時間。來訪的人總是絡繹不絕。來談工作的有之，來述戰(zhàn)友情的有之，更多的是來申冤要求落實政策的。有文革中被迫害的老干部，也有受各種冤屈的老百姓。他家并沒有配警衛(wèi)員，有時秘書小韓來陪他，有時小韓不在，我便業(yè)余做了門衛(wèi)，開門關門?？腿藖砹耍瑯巧先魶]有別的客人，就送上樓去，有，便陪著在樓下等著，一撥一撥送上去，一撥一撥送出門。儲江叔叔從沒有交待過什么樣的客人不想見，我也便統(tǒng)統(tǒng)迎進門來。那段時期，我在他家門口，見識過各類官員，也見識過各色人等。真是一個小社會，滿滿的多少人生悲喜劇。

他不僅常常去擠公共汽車，還主動去群眾聚集的地方。在震驚全國的南京事件中，他出現(xiàn)在梅園新村；南京文革中的下放戶代表聚集要求回城，他去看望他們；南京知青們的家長希望子女們能夠盡快回城，要見市委領導，他欣然前往。他身邊只跟一個秘書韓杰，有關單位擔心安全問題，準備派一些警衛(wèi)人員隨行，他拒絕了。他說：“我也是知青家長，我家里孩子好幾個是知青，我和他們是一樣的心情?！彪m然他一口宜興普通話不太容易聽得懂，但是他到家長們中去，被群眾簇擁著，靜靜地傾聽著他們的訴求，告訴他們市委解決問題的決心和目前面臨的現(xiàn)實困難，家長們信任他，信任市委，體諒市委。南京是較早較快也較順利解決下放戶和知青返城的省會城市，這是因為儲江叔叔斬釘截鐵地向市民承諾要全部解決每個下放戶和知青家庭的問題，毫不含糊，給群眾吃了定心丸。

儲江叔叔喜歡讀中央文件，有一次我正上班，韓杰通知我單位，說儲書記讓我馬上到他家去一下，立刻！我把自行車騎得飛快，想不知有什么大事？進到家里，才知道他得了重感冒，連續(xù)發(fā)燒幾天了，正躺在床上，見到我，二話不說讓我坐下：“中央有一份重要文件，我讀給你聽聽?！本退粏≈ぷ幼x起來。原來是黃克誠對毛澤東評價的講話。讀了一段，他忍不住停下來感慨了一句：“你聽聽，說得多好！”我擔心他的身體，忙說，我也不是不識字，自己看好了。他還不放心，囑咐我晚上就在家里吃飯，就坐在這里，好好讀幾遍，文件很長，要耐心讀！一會兒，他就睡著了。我老老實實讀了好幾遍，直讀到暮色深沉?；丶业穆飞希氲煤芏?。

儲江叔叔給人的印象是一本正經，甚至有點刻板。但就是這個看起來有點刻板的南京市委書記，建起了全國第一個全資借貸境外資金建設的國營五星級酒店；全國第一條高等級公路寧六公路通車了；全國第一所職業(yè)大學金陵職大開學了；卡住長江大橋脖子的城西干道打通了；過往市委曾經都十分期盼規(guī)劃過的秦淮河疏浚和秦淮新河開挖工程一刻不停地向前掘進……他在中央文件中總能讀出江蘇省委、江蘇省人大、南京市委的工作目標，總能讀出江蘇人民、南京人民對美好生活的期盼，并為此頑強地堅持不懈地努力工作。他接手的南京市，是一個被十年動亂糟蹋的很窮的城市，社會矛盾也很突出，開個小吃店都要市委市政府開協(xié)調會，更不用說上馬大工程有多困難了。然而，一個一個大工程接二連三地竣工了。僅就金陵飯店來說吧，一開始中央只批準南京市建一所普通的招待所，可以想見：從一個招待所到一個國際水平的金陵飯店，中間的溝溝坎坎何其多！金陵飯店開張不久，就定時向市民開放，按儲江叔叔的說法，是要讓南京市民都能領略一下改革開放的風采。這也是現(xiàn)在南京高樓大廈雖然很多，南京市民卻對金陵飯店情有獨鐘的原因。

儲江叔叔退出領導崗位后，省委又請他擔任關心下一代協(xié)會、新四軍研究會的會長，省委宣傳部請他主持江蘇《群英譜》的編寫出版工作。他每天到這三個地方聽匯報，確定方案，組織活動，風雨無阻，似乎和過去忙得沒什么兩樣。因為新四軍研究會與我的單位同樓辦公，得以經常見到他。他仍是一開口就是工作，從不和我扯閑篇。我快58歲了，已經在為退休生活做打算了，省委突然調整了我的職務。省委找我去談工作時，特意強調，老同志們對我期望很高，囑咐我不要辜負他們。分管我們單位的馮敏剛書記向我布置任務，特意問我：有什么要求？我們和馮書記雖然相處時間不長，但他坦誠相待、體恤下情、說話隨和的作風深受我們的敬重。我開玩笑說：我之所以沒出息，干了二十多年了從沒有想過轉正，是因為我從上中學時就有失眠癥，吃了一輩子安眠藥。有時會鉆空子補個懶覺。如今轉正了，還能睡懶覺么？沒想到本來笑瞇瞇的馮書記立刻嚴肅起來，斬釘截鐵地說：不能！回到辦公室，儲江叔叔已經等著了。他問我，省委找我去談什么了？我把和馮書記開玩笑的事情說了，他看了我一眼，說：馮書記說得對！站起來就走了。我想起正事還沒說呢，怎么就走了呢。第二天我去上班，順道去另一個單位遞了份報告，到了我辦公室門口，就看到儲江叔叔站在那里等著。我開門請他進去坐坐，他表示不必了，指指手表，說：“你遲到半小時了。”就走了。

1977年我從北大荒回到南京，儲江叔叔已經戒煙了。我因為總是戒不掉，常常羨慕地贊揚他：意志堅定、有毅力，說戒就戒。有一次也許把他說煩了，他突然打斷我，說：“跟意志沒關系，跟毅力也沒關系，我調到南京工作，發(fā)現(xiàn)省城比蘇州淮陰生活水平高，20多年沒漲工資了，5個孩子都沒結婚，總要有點準備，香煙又漲價了，我怎么算別的方面也省不下來了，戒煙！戒煙是因為吃不起了嘛！”

這就是當年的中央委員、南京市委書記，這就是我的表姐夫儲江叔叔。

（責任編輯：顧鴻）