小人兒書(shū)

文 劉一達(dá)

那會(huì)兒，我們這些學(xué)齡前兒童，管大人看的書(shū)，叫“字書(shū)”。在念初中之前，孩子看“字書(shū)”有些字不認(rèn)識(shí)，內(nèi)容也深?yuàn)W，所以以畫(huà)兒為主的小人兒書(shū)，便成了孩子們的精神食糧，甚至還可以說(shuō)是孩子們的良師益友。

小人兒書(shū)，也就是連環(huán)畫(huà)，因?yàn)闀?shū)里畫(huà)的都是“小人兒”，所以北京人管它叫小人兒書(shū)。而上海人直接把它叫“圖畫(huà)書(shū)”。

當(dāng)然，北京人叫小人兒書(shū)，還有另外的意思，即書(shū)是給小人兒看的。小人兒就是小孩兒。正因?yàn)槿绱?，廣東和廣西人干脆把它叫作“公仔書(shū)”，仔，就是小孩兒；湖北人則叫它“伢伢書(shū)”，伢，也是小孩兒。顯然這種認(rèn)同感是一致的。浙江人看重它的普及性，戲稱它是“菩薩書(shū)”。

一

眾所周知，小人兒書(shū)的學(xué)名叫連環(huán)畫(huà)?！斑B環(huán)畫(huà)”這種說(shuō)法，最早出現(xiàn)在1925年。當(dāng)時(shí)，上海世界書(shū)局出版了古典文學(xué)《西游記》等畫(huà)冊(cè)，在書(shū)的廣告宣傳上，印有：“連環(huán)畫(huà)是世界書(shū)局所首創(chuàng)?！边@套畫(huà)冊(cè)發(fā)行量很大，它這一“首創(chuàng)”，還真叫開(kāi)了。從此，小人兒書(shū)就開(kāi)始叫連環(huán)畫(huà)了，但北京人還很難改口兒，依然叫它小人兒書(shū)。

對(duì)于小人兒書(shū)，我想五十歲以上的人，都會(huì)留有深刻的印象，因?yàn)檫@茬人的孩提時(shí)代，主要讀物就是小人兒書(shū)。

那會(huì)兒，我們這些學(xué)齡前兒童，管大人看的書(shū)，叫“字書(shū)”。在念初中之前，孩子看“字書(shū)”有些字不認(rèn)識(shí)，內(nèi)容也深?yuàn)W，所以以畫(huà)兒為主的小人兒書(shū)，便成了孩子們的精神食糧，甚至還可以說(shuō)是孩子們的良師益友。

我小的時(shí)候，北京的大部分家庭還沒(méi)有能“出影兒的”，電視機(jī)還在科學(xué)家的腦子里。至于說(shuō)電腦、手機(jī)，更不知道在哪個(gè)犄角旮旯貓著呢。

不過(guò)，那會(huì)兒一般家庭有“出聲的”，即有線收音機(jī)，北京人也管它叫“話匣子”。但那會(huì)兒的“話匣子”也是大人的“專利”，因?yàn)椤跋蛔印崩锍藦V播電臺(tái)的“小喇叭”節(jié)目外，幾乎沒(méi)有適合小孩聽(tīng)的內(nèi)容。所以，平時(shí)能讓孩子們養(yǎng)眼的課外讀物，唯有這小人兒書(shū)了。

那會(huì)兒的小人兒書(shū)真是五花八門(mén)，內(nèi)容豐富多彩：歷史故事、童話故事、神話傳說(shuō)、中外名著、科普知識(shí)等等，真是應(yīng)有盡有。

在我的印象里，當(dāng)時(shí)的小人兒書(shū)出版的速度奇快，比如英雄王杰的事跡，剛在報(bào)紙電臺(tái)宣傳，小人兒書(shū)很快就出來(lái)了，前后差不了十天。

還有就是電影版的小人兒書(shū)出版得特給力。一部新電影剛剛在電影院上映，緊跟著就有電影版的小人兒書(shū)了。電影版的小人書(shū)剛看完，繪畫(huà)版的小人書(shū)又出來(lái)了。干脆說(shuō)吧，當(dāng)時(shí)的小人兒書(shū)品種之多，簡(jiǎn)直讓我們這些學(xué)齡前兒童目不暇接。

當(dāng)然，最讓我們這些孩子感興趣的是中外古典文學(xué)名著。比如《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《楊家將》、《說(shuō)岳全傳》、《聊齋》、《三俠五義》等等。原著比較厚，而且我們小學(xué)生對(duì)原著里的一些字也不認(rèn)識(shí)，所以都是先看的小人兒書(shū)，等念的書(shū)多了，長(zhǎng)了知識(shí)，才返回頭找原著看。不知道別人，反正古典文學(xué)的“四大名著”，我是先看了小人兒書(shū)之后才看的原著。

胡同里的孩子之所以對(duì)古典章回小說(shuō)的小人兒書(shū)感興趣，一是這類小說(shuō)故事性強(qiáng)，內(nèi)容吸引人；二是跟胡同里孩子玩的洋畫(huà)兒有關(guān)。

我小時(shí)候，孩子們玩的玩具很少，男孩兒最喜歡玩的是拍洋畫(huà)兒、拍三角兒和彈球。三角兒是用煙盒疊的，洋畫(huà)兒最早是香煙盒里裝的小畫(huà)片兒。

民國(guó)以后，煙草公司出于競(jìng)爭(zhēng)，在香煙盒里配上畫(huà)片，比如《水滸》里的一百單八將，每盒煙里放一張，湊齊了可以獲獎(jiǎng)。以此來(lái)招人買某個(gè)牌子的煙。

這些畫(huà)片兒印得很精致，于是成了孩子們的玩意兒。后來(lái)有些商家干脆直接印整版的畫(huà)片兒，比如一百單八將印成十張。孩子們買回家自己剪成單人的再玩。

拍洋畫(huà)兒玩法特簡(jiǎn)單：把洋畫(huà)兒反著放在地上，用手直接拍，拍成正面兒就算贏。

這些洋畫(huà)后來(lái)主要是古典小說(shuō)里的人物，比如《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》等等，當(dāng)然，孩子們光玩還不過(guò)癮，總想知道一些故事情節(jié)，這些故事小人兒書(shū)里都有，于是玩洋畫(huà)兒的同時(shí)，小人兒書(shū)就成了吸引孩子們的讀物。

同樣的道理，這些古典小說(shuō)的小人兒書(shū)也是成套的，比如《三國(guó)演義》有七八十集，孩子看了第一集，自然就想看第二集，看了前頭，當(dāng)然就想知道后頭的事兒。好像有根線拴著你，讓你不看心癢難耐。這大概就是小人兒書(shū)吸引孩子的原因。

二

小人兒書(shū)好看，但那會(huì)兒胡同里很多家庭的孩子不買小人兒書(shū)，這倒不是因?yàn)樾∪藘簳?shū)的價(jià)格貴，主要是因?yàn)樾∪藘簳?shū)的品種太多，買不過(guò)來(lái)；此外有些小人兒書(shū)賣得快，上市沒(méi)幾天就買不到了。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)也有的家庭買不起小人兒書(shū)。其實(shí)一本小人兒書(shū)在那會(huì)兒也就是一兩毛錢(qián)。薄一點(diǎn)兒的，只有幾分錢(qián)。但生活困難的人家，一分錢(qián)要掰兩半花，打二分錢(qián)醋還得算計(jì)算計(jì)呢，怎么舍得掏錢(qián)給孩子買小人兒書(shū)？

正因?yàn)槿绱?，?dāng)時(shí)誕生了一個(gè)行當(dāng)：專門(mén)租小人兒書(shū)的“小人兒書(shū)店”。

我小的時(shí)候，這種書(shū)店在北京的胡同里遍撒芝麻鹽兒（非常多），遠(yuǎn)點(diǎn)兒的胡同我不清楚，我小時(shí)候生活的辟才胡同周邊就有五家，印象最深的是辟才胡同西口路南的那家，還有廣寧伯街東口鴨子廟路西的那家。這是我小時(shí)候常去的“小人兒書(shū)店”。

小人兒書(shū)店的門(mén)臉都不大，有的甚至只有十多平米的小單間兒，但書(shū)的品種相對(duì)比較全。租書(shū)分為兩種方式，一種是現(xiàn)場(chǎng)租閱，另一種是拿回家看，可以過(guò)夜，但一般不超過(guò)兩天。超過(guò)了就加倍繳錢(qián)。

胡同里的孩子通常是現(xiàn)場(chǎng)看。交兩毛錢(qián)（沒(méi)有一定之規(guī)）作為押金，然后就可以選擇你要看的書(shū)，一般租一本書(shū)是二分錢(qián)。現(xiàn)場(chǎng)看，按規(guī)定不超過(guò)45分鐘（一節(jié)課）。租回家看一天是5分錢(qián)，這對(duì)我們這些小屁孩兒來(lái)說(shuō)，就比較奢侈了。

記得上小學(xué)的時(shí)候，兜里有幾分錢(qián)挺難的。夏天，到玉淵潭和什剎海游泳，離我們家有十幾站地，但舍不得花五分錢(qián)坐車，那錢(qián)要攢著，回頭租小人兒書(shū)看。

每天放了學(xué)，我便跟幾個(gè)發(fā)小兒奔小人兒書(shū)店。書(shū)店沒(méi)有看書(shū)的地方，把書(shū)租下來(lái)，我們便在附近找個(gè)有樹(shù)陰涼兒的地方，或干脆就坐馬路牙子上看。

為什么要和幾個(gè)發(fā)小兒一起去呢？原來(lái)這是我們耍的小雞賊，因?yàn)榛ǘ皱X(qián)租一本，但一本書(shū)十多分鐘我們就能看完，這樣這本書(shū)相互之間可以輪著看，也就是說(shuō)二分錢(qián)可以看三四本小人兒書(shū)。

記得鴨子廟的那家小人兒書(shū)店是父女倆經(jīng)營(yíng)，父親那會(huì)兒有五十多歲，女兒有二十多歲。女兒有工作，下了班幫父親照料這個(gè)書(shū)店。

印象中，爺兒倆特喜歡小孩兒，每次到他們那兒租書(shū)，他們都面帶微笑地?zé)崆榇蛘泻簟Ｎ覀冞@些孩子耍小心眼兒，憋著少花錢(qián)多看幾本書(shū)，但又怕這爺倆看出來(lái)，所以每次租書(shū)，我們都前后腳差幾分鐘來(lái)。

我們自以為這爺倆沒(méi)看出來(lái)呢，一直自鳴得意，直到小人兒書(shū)店關(guān)張多年，我偶然在街上見(jiàn)到那位老爺子的女兒，回憶起這些往事，她才說(shuō)出真相。我們這些孩子太天真了，人家大人能連這點(diǎn)小伎倆都看不出來(lái)嗎？但看出來(lái)，爺兒倆都沒(méi)露，說(shuō)明那會(huì)兒的北京人是多么厚道。的確，到他們這兒租小人兒書(shū)的有幾個(gè)是有錢(qián)人家的孩子？

“愛(ài)看書(shū)是好孩子！”當(dāng)時(shí)那位老人見(jiàn)了我常說(shuō)這句話。有一次，我兜里揣的五分錢(qián)找不著了。租看了兩本書(shū)，掏不出錢(qián)來(lái)，當(dāng)時(shí)的尷尬可想而知。

老爺子笑道：“下次來(lái)再說(shuō)吧?！蔽蚁穹噶硕啻蟮腻e(cuò)兒，耷拉著腦袋說(shuō)：“我是真帶著錢(qián)，不知怎么就丟了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我生怕他們以為我說(shuō)謊，執(zhí)意要回去找這五分錢(qián)。正在我急得恨不得掉眼淚的時(shí)候，老爺子的女兒拿著五分錢(qián)說(shuō)：“五分錢(qián)不是在這兒?jiǎn)?？別回去找了！”

一聽(tīng)這話，我頓時(shí)破涕為笑。事后才知道，這錢(qián)是老爺子女兒自己的。

北京的小人兒書(shū)店到“文革”前才陸陸續(xù)續(xù)關(guān)張，到了“文革”也就銷聲匿跡了。鴨子廟的那家好像在此之前一年就關(guān)張了。

租書(shū)的門(mén)臉兒也被砌死，成了山墻。但每次走到那兒我都情不自禁地想起那爺兒倆。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年的胡同和小人兒書(shū)店早已經(jīng)變成了馬路和高樓大廈，但對(duì)小人兒書(shū)店我仍然記憶猶新。

三

小人兒書(shū)之所以讓孩子們喜歡，除了內(nèi)容以外，還有一個(gè)原因，就是畫(huà)得好。那會(huì)兒許多的小人兒書(shū)都是名畫(huà)家畫(huà)的，換句話說(shuō)，許多名畫(huà)家當(dāng)年都畫(huà)過(guò)小人兒書(shū)。我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)畫(huà)家范曾、史國(guó)良、馬海方等人，在跟他們聊天時(shí)得知，年輕時(shí)都畫(huà)過(guò)小人兒書(shū)。

畫(huà)小人兒書(shū)比較有名的畫(huà)家有胡若佛、張令濤、董天野等。在連環(huán)畫(huà)界有“南顧北劉”之說(shuō)。顧是顧炳鑫，劉是劉繼卣。此外還有海上“四大名旦”“四小名旦”之說(shuō)。

為什么要說(shuō)這些呢？原來(lái)看小人兒書(shū)，只看書(shū)，不看別的，看完了也就往桌子底下一扔，不管了。殊不知，現(xiàn)如今小人兒書(shū)已經(jīng)成了收藏品。全國(guó)有幾十萬(wàn)人收藏小人兒書(shū)。小人兒書(shū)的身價(jià)，也水漲船高，今非昔比了。

小人兒書(shū)收藏也有學(xué)問(wèn)：一看畫(huà)家；二看版本；三看出版時(shí)間；四看印數(shù)；五看書(shū)的品相；六看書(shū)有否名人簽名。

名畫(huà)家如顧炳鑫、劉繼卣、王叔暉、嚴(yán)紹唐、徐宏達(dá)、顏梅華、賀友直、華三川、戴敦邦、張龜年、錢(qián)笑呆、趙宏本等人畫(huà)的，甭管什么內(nèi)容都很值錢(qián)。小人兒書(shū)的版本分為64開(kāi)和60開(kāi)兩種，老版分為50開(kāi)和48開(kāi)，開(kāi)本越大價(jià)值越高。

目前錢(qián)笑呆和趙宏本合作的《孫悟空三打白骨精》已經(jīng)賣到兩萬(wàn)元。劉繼卣的《雞毛信》拍賣價(jià)達(dá)到了10萬(wàn)元?！度龂?guó)演義》1957年的版本，一套已經(jīng)賣到20萬(wàn)元。

每次看到小人兒書(shū)在拍賣市場(chǎng)的新行情，我哭的心都有。要知道酷愛(ài)小人兒書(shū)的我，上拍的那些書(shū)當(dāng)年我全有呀！可是，誰(shuí)能想到這些不起眼的小人兒書(shū)，有朝一日也能成為收藏“貴族”？唉，那些小人兒書(shū)全都讓我在搬家的時(shí)候，當(dāng)廢紙給賣了。不過(guò)，我壓根兒也沒(méi)想拿小人兒書(shū)發(fā)財(cái)。

時(shí)過(guò)境遷，在信息時(shí)代，很少有孩子如饑似渴地看小人兒書(shū)了。隨著收藏?zé)?，小人兒?shū)反倒真成了奢侈品。但不管它是什么品，小人兒書(shū)都會(huì)永遠(yuǎn)地被我收藏在記憶中。

作者系《北京晚報(bào)》記者

責(zé)任編輯 劉墨非