蔣驄驍

互聯(lián)網(wǎng)讓“伸手黨”習(xí)慣了免費。他們看電影免費下載，聽音樂免費下載，讀書免費下載。他們讓電影公司、音樂公司、出版公司在為版權(quán)疲于奔命之后，接受了知識產(chǎn)權(quán)難以維權(quán)的殘酷現(xiàn)實。

但這并未摧毀電影人、寫作者與音樂人的盈利模式。因為免費在讓他們收獲了聲名的同時，也宣示了一個關(guān)于免費的真理：熱衷于免費的人并不那么在乎質(zhì)量。

于是，龐麥郎走紅，口水歌傳唱，網(wǎng)絡(luò)武俠小說走紅，毫無營養(yǎng)的粗糙吐槽視頻走紅。

音樂人不再制作專輯，轉(zhuǎn)而專攻單曲。只要有一首走紅，就能拿著演出費在各大城市音樂節(jié)唱上十年。網(wǎng)文寫手不再追求所謂的寫作質(zhì)量，只需要故事奇葩、情節(jié)流行，賺滿點擊量造個IP不是難事。至于電影產(chǎn)業(yè)嘛，阿里影業(yè)不打算再雇用職業(yè)編劇，挑一批網(wǎng)絡(luò)作家和貼吧吧主，把他們原創(chuàng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編成電影。

免費讓文化事業(yè)變得廉價。從事文化產(chǎn)業(yè)的人更廉價。在給以免費著稱的百度文庫以及百度CEO李彥宏寫的一封公開信中，韓寒給中國的文化人算了一筆賬：

“1999年，我的書賣18元一本；2011年，賣25元一本，很多讀者還都嫌貴。您知道這12年間，紙張、人工、物流都漲了多少倍？但出版商一直不敢提太多價，因為怕被罵，文化人臉皮都薄。

“一本25元的書，一般作者的版稅是8%，可以賺2塊錢，其中還要交3毛錢左右的稅，也就是可以賺1.7元。一本書如果賣兩萬冊，已經(jīng)算是暢銷，一個作家兩年能寫一本，一本可以賺3.4萬元。如果他光寫書，他得不吃不喝寫一百年才夠在大城市的城郊買套像樣的兩居室。

“假設(shè)一本書賣10元，里面的構(gòu)成是這樣的：作家賺1元，印刷成本2元多，出版社賺1元多，書店賺5元。有點名氣的作家出去簽售做宣傳，住的都是三星酒店，來回能坐上飛機(jī)已經(jīng)算不錯了?！?/p>

在臺灣，一本書的售價換算成人民幣基本高于100元。在英國，一本小說的售價折合人民幣100—400元。在美國，一本雜志折合人民幣60元以上。而在中國，走上諾貝爾領(lǐng)獎臺的莫言也得不到這種體面——他的那本諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品《蛙》在亞馬遜網(wǎng)站上的售價為人民幣21元，Kindle電子版僅售4.99元。

奇怪的是，書的售價越貴，人們反而越喜歡讀。在狹小悶熱的倫敦地鐵里，幾乎每個人都能從包里掏出一本書。

與中國廉價的書籍和雜志相對應(yīng)的是，中國人并不缺錢——他們雄赳赳氣昂昂地承包了全球一半的奢侈品，他們只是不愿意在文化產(chǎn)品上多花一分錢。這些舍不得買書的智能手機(jī)愛好者，是微信公號里各式各樣的梨花體、吐槽體的忠實讀者。他們也喜歡看視頻網(wǎng)站里各式各樣的穿越劇、瑪麗蘇劇，以及音樂APP里各式各樣的傷春悲秋流行曲。這些低劣的大眾文化產(chǎn)物如同“免費”二字一樣，透著令人快樂而放松的光——他們也尤其不在意免費背后那些粗制濫造式的愚蠢，反正他們又沒花錢。

（摘自《新周刊》第461期）