馬拉
采訪中,重鋼退休文藝干部蔣傳超回想起1958年從重慶長江電工廠考上中央戲劇學(xué)院工農(nóng)班的情景,仍難掩興奮地說:“重慶就考上了我一個(gè)人?!?/p>
小二黑
出生于四川省射洪縣的蔣傳超讀了初一就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng),在村里,他是農(nóng)會(huì)干部,文藝積極分子?!爱?dāng)時(shí)為了配合宣傳新婚姻法。我演過《小二黑結(jié)婚》,演員以當(dāng)?shù)匦W(xué)校的老師為主。當(dāng)時(shí)我16歲,也被拉去演小二黑。演小芹的女演員18歲,是鄰村的女孩。我們?cè)诖汗?jié)前巡演,村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)都打起火把來看,三仙姑是丑角,女娃兒不好演,是一個(gè)男老師演的”。
抗美援朝開始,重慶各大兵工廠開足馬力,長江電工廠也到射洪招工。蔣傳超考上了,先到小泉的西南第二技工學(xué)校培訓(xùn),進(jìn)行安全、保密學(xué)習(xí)。進(jìn)廠后,他是生產(chǎn)計(jì)劃員,人家生產(chǎn)子彈,他就數(shù)子彈。
雖然只讀了個(gè)初一,但大家還是把蔣傳超當(dāng)成初中生來使用?!拔以趶S工會(huì)當(dāng)廣播員,學(xué)畫畫兒、唱川劇、演話劇。演過《右派百丑圖》,還有活報(bào)劇《火燒五氣》,就是闊氣、官氣、驕、嬌二氣,還有暮氣。我演‘暮氣,有兩句臺(tái)詞我現(xiàn)在都還記得:‘按時(shí)上班按時(shí)走,別人上班我袖手。那是朗誦再加一點(diǎn)動(dòng)作和表演”。
1958年九月初,中央戲劇學(xué)院來重慶招收工農(nóng)班,蔣傳超從前演過小二黑和“暮氣”,在工人里面,當(dāng)數(shù)底子深厚?!爱?dāng)時(shí)招生,對(duì)我們?cè)谖幕弦罂梢缘鸵稽c(diǎn),專業(yè)上有個(gè)基礎(chǔ)就可以了。考試在我們廠會(huì)議室考的,何之安教授考的我。我就表演了演過的‘暮氣,他們覺得還好,就考上了”。
工農(nóng)班
從菜園壩坐火車到北京,那是這位青年工人第一次坐火車出遠(yuǎn)門?!伴_了60個(gè)小時(shí),火車翻秦嶺的時(shí)候,一個(gè)火車頭在前面拉,還有一個(gè)火車頭在后面推。我是帶薪學(xué)習(xí),每月有30多塊錢的工資,但每月還要給家里寄錢,還要交伙食費(fèi),就剩10塊錢。所以讀書4年,我只回家過一次”。
工農(nóng)班學(xué)員23個(gè)人,來自上海、江蘇、東北和山東等地。大家其實(shí)都是業(yè)余文藝活躍分子?!爸袘?958級(jí)工農(nóng)表演班,說是1958級(jí),在我們前面沒有,以后也沒有再開這種班,不知道可不可以說我們是‘空前絕后的。跟我們同級(jí)的表演系演員,后來最出名的就是王鐵成,他是高中應(yīng)屆畢業(yè)生考進(jìn)去的”。
工農(nóng)班的專業(yè)課比如表演課,跟其他班的學(xué)生是一樣的?!霸谖幕n上我們沒有外語和西洋戲劇史。一進(jìn)學(xué)校就開始從初中語文補(bǔ)起,我算是中等文化水平吧,有的同學(xué)是剛剛掃盲的。我們年齡也比較大,最大的28歲,我23歲,最小的20歲。最搞笑的是,年齡最大那個(gè)同學(xué),當(dāng)時(shí)看電影、看戲憑學(xué)生證只要8分錢,但他去看的時(shí)候,人家不讓進(jìn),因?yàn)樗瓷先ヌ幌駥W(xué)生了。還有形體課就苦了,我們壓腿、下腰很費(fèi)勁。但我們很能吃苦,拼命練,有的都練到肌肉撕裂了,我們只有笨鳥先飛”。
工農(nóng)班一進(jìn)校,就趕上“大煉鋼鐵”和“三年大饑荒”。“我們先把學(xué)校的籃球場拿來修小高爐煉鋼,當(dāng)然什么都沒煉出來,只煉出些廢鐵砣砣,后來又把球場挖出來種蘿卜。戲劇文學(xué)系有個(gè)高個(gè)子餓得慌,半夜去偷蘿卜被抓住,還受了處罰”。
藝術(shù)院校的各系科通常都會(huì)分為幾等,工農(nóng)班處在末端。“其他系或其他班的同學(xué),在文化上,有些看不起我們,但也不敢明說,最多說我們,‘出力的事情,勞動(dòng)還不錯(cuò),工農(nóng)班嘛!因?yàn)闊掍摵头N地,工農(nóng)班的同學(xué)不用教就會(huì),還給別的同學(xué)當(dāng)指導(dǎo),但學(xué)校很重視我們,還表揚(yáng)工農(nóng)班”。
蔣傳超等還去河北平山縣勞動(dòng)。那是一個(gè)老解放區(qū),“沒糧食吃,我們就把紅薯曬干磨成面,貼餅子。紅苕干磨面,是在室外院子的大石碾子上,當(dāng)?shù)仫L(fēng)沙大,一吹,面就有很多沙子,吃起來牙齒里面還有響聲。如果能吃上一頓玉米做的窩窩頭,那就簡直像是過節(jié)打牙祭了。工農(nóng)班的同學(xué),都是苦出身,也不覺得這有多惱火”。
在藝術(shù)上,工農(nóng)班照樣演洋劇,比如西班牙維加的《羊泉村》、阿爾巴尼亞古典話劇《哈利利與哈依麗亞》?!岸际欠捶饨ǚ磯浩鹊膭 =涛覀儽硌莸睦蠋熓峭鯓湓?、朱天秀、朱星南,其中朱星南是班主任。當(dāng)時(shí)的院長是歐陽予倩,他病了之后,原來的副院長、楊尚昆夫人李伯釗就成了我們的院長”。
洋劇不好演,老師要求蔣傳超他們看外國小說、外國戲?!暗切┟痔y記了。老師說,難記你還得給我記;還要學(xué)抽煙,我又不會(huì)抽,抽了幾天不舒服,老師說你抽得不像,還要抽。老師還帶我們?nèi)|四街的天主教堂看教徒做禮拜;舞蹈課上還要學(xué)習(xí)宮廷舞,很不容易。但大家身處國家最高的戲劇學(xué)府,都如饑似渴地學(xué)習(xí)。我們學(xué)校每周放電影,也去北京人藝、北京電影學(xué)院看電影、看戲?!恫桊^》《慳嗇人》《龍須溝》,我們對(duì)北京人藝的演員崇拜得五體投地”。
文藝兵
工農(nóng)班在藝術(shù)上是不是比不上他們的勞動(dòng)能力呢?他們畢業(yè)匯演,在中央實(shí)驗(yàn)話劇院實(shí)驗(yàn)劇場演出《劉胡蘭》,就出大事了。
蔣傳超回憶道:“那一場是空軍部隊(duì)在看,當(dāng)我們演到蔣匪軍大胡子下令,要把劉胡蘭拉下去用鍘刀鍘死的時(shí)候,一個(gè)戰(zhàn)士一下子沖過樂池,跳上舞臺(tái),抓起大胡子一腳踩著的那根板凳,向他砸去。扮演大胡子的,是我們的東北同學(xué)甄繼中。臺(tái)上其他‘匪軍和革命群眾嚇壞了,馬上一起出手,拉住了那位空軍戰(zhàn)士。我在這個(gè)戲里面演一個(gè)狗腿子,同時(shí)也是舞臺(tái)監(jiān)督。我馬上叫‘趕快關(guān)幕。空軍一位中校馬上上來給我們賠禮道歉,他很會(huì)說話,他說對(duì)不起,我們的士兵看得太入戲了,也證明你們演得太好啦!當(dāng)時(shí)我們的空軍,就是如此淳樸。演員是工農(nóng)兵,觀眾也是工農(nóng)兵,大家的情感都很投入?!?/p>
畢業(yè)了,廣州軍區(qū)空軍文工團(tuán),又叫戰(zhàn)鷹文工團(tuán),當(dāng)時(shí)要排抗美援朝戰(zhàn)斗故事的話劇《年輕的鷹》,就把工農(nóng)班一鍋端了?!拔覀儼?3個(gè)人,他們?nèi)?。班主任朱星南看我這人老實(shí)踏實(shí),動(dòng)員我留下干團(tuán)委工作,我不干。因?yàn)榱粜.?dāng)團(tuán)干,工作對(duì)象都是大學(xué)生。他們都比我文化高。知識(shí)分子難對(duì)付,我有點(diǎn)不自信。我跟工農(nóng)班同學(xué)們?cè)谝黄?,大家都是工農(nóng)干部,說話說重了,說輕了,彼此都不會(huì)計(jì)較”。
于是,蔣傳超在學(xué)校就參了軍,穿上軍裝,隨北空文工團(tuán)去上海巡演。同時(shí)也排練《年輕的鷹》,最后被移交給廣空文工團(tuán)。蔣傳超和工農(nóng)班的同學(xué)們,終于像年輕的鷹,飛翔在廣州軍區(qū)的天空和山野,還飛到抗美援越炮火連天的戰(zhàn)場上。他們那個(gè)小分隊(duì),榮立了集體三等功,經(jīng)歷并見證了那個(gè)年代文藝兵的艱險(xiǎn)和光榮。
(作者單位:重慶晨報(bào))
(責(zé)任編輯:周瑞豐)