有河必有岸，有岸必有柏樹。

村前的小河從上游的上游流來(lái)，蜿蜒流過(guò)我們村莊，又向著下游的下游一路流去。在我們村前兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的彎彎曲曲的河岸上，那時(shí)遍布著大大小小的柏樹，大的如腰桿，小的也勝過(guò)粗胳膊大腿，間雜著高聳的白楊、闊葉的梧桐，把一河滿滿的流水遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，碧綠如染。

河的兩岸，是大片的水田。小時(shí)候，村莊周邊的山山嶺嶺，泉眼廣布，溪流潺湲，一條條溪渠寬寬窄窄曲曲折折而來(lái)，匯聚入河，水量豐沛，再干旱的年成，這里的稻田也是灌溉無(wú)虞。倒是每年的春夏之交，雨天頻繁，常有山洪暴發(fā)，淹過(guò)河岸，淹沒兩岸的稻田，沖走村前兩墩三跨的木板橋。黃湯漫漫中，唯有兩行高聳的蒼柏高楊和梧桐，斷續(xù)地標(biāo)記著河道的走向。洪水退去，粗大的樹干上印著一人多高的水痕，掛著干枯的殘枝雜草，宛如胡亂系在頸脖上的爛絲巾。

木橋邊有一眼老水井，井臺(tái)低于河岸，長(zhǎng)寬各一丈有余，滿嵌著青石板。沿河岸及南北兩面筑著比成人還高的三道青石條圍墻，十余級(jí)青石臺(tái)階自井臺(tái)平緩地延伸而上，通過(guò)一條筆直的石板路，與村莊連接起來(lái)。水井的外圍，是一圈兒高大的柏樹。地勢(shì)低，這眼水井每年都被洪水帶來(lái)的泥沙掩埋。盡管村前還有一口水井足以供給一村的飲用，但這眼井的泉水特別甘冽又清涼，每次洪水過(guò)后，村人都要花費(fèi)幾天工夫，將泥沙清除干凈。一眼潔凈的泉水又汩汩流淌。

一河秀水深樹，成了飛禽和魚蝦的天堂。時(shí)有白鷺沿著河面一路飛過(guò)，寬大的翅膀有力地扇動(dòng)，一沉一浮，不急不慢?；液诘囊傍喭Ｔ谒嫔?，像一只靜止的鞋，突然間受了驚嚇，身子一提，兩蹼點(diǎn)水，飛速向前面滑去不見了。尖嘴又小巧的翠鳥，冷不防從樹枝間俯沖入水，旋即沖水而去，叼一條腰尾搖晃的小魚，躥到了樹上，只在河面留下一圈圈細(xì)細(xì)的波紋。麻雀成群結(jié)隊(duì)，像一陣疾風(fēng)，呼呼啦啦，一忽而落下稻田，一忽而彈向空中，撲進(jìn)河岸的深樹隱藏了起來(lái)。天晴的日子，常有山外的煤礦工人，戴著白草帽，提著魚簍和裝了魚餌的竹筒，肩膀扛幾根細(xì)長(zhǎng)的竹子魚竿，三五成群來(lái)這里釣魚。因了好奇心，我們常去圍觀，那細(xì)長(zhǎng)的絲線，一沉一浮的紅白相間的浮標(biāo)，讓我們充滿了神往。大概是嫌我們吵鬧，他們有時(shí)就把我們驅(qū)趕開。我們的嘴里便有了罵這些釣魚工人的歌謠：“釣魚的釣魚的你不要來(lái)，釣一條花花蛇。釣魚的釣魚的你不要丑，釣一只花花手?！备糁咎镞h(yuǎn)遠(yuǎn)地喊。

夏日里，藍(lán)空如洗，南風(fēng)陣陣。一朵一朵白云仿佛就在柏樹的枝頭上，似乎只要一個(gè)彈跳，就能伸手抓住。亮晃晃的碧綠稻田，快速掠過(guò)巨大的陰影，寂然無(wú)聲。也有巨大的陰影長(zhǎng)久地停留在河岸兩旁的稻田上，那便是樹的影子。太陽(yáng)東升，濃厚的樹影倒向河面和西岸的稻田;太陽(yáng)西斜，又重重地倒過(guò)去。因此，在早稻和晚稻收割的時(shí)候，岸邊的禾苗總是熟得晚，黃得遲。

這個(gè)原因，成人是明白的，并且深知它的危害性。當(dāng)時(shí)是大集體，這點(diǎn)兒輕微的危害被忽略了，誰(shuí)也不會(huì)在意。可是一旦到了分田到戶，這危害就被無(wú)限擴(kuò)大，誰(shuí)家也不愿自己的水稻受樹影的影響而少了收成。辦法是有的，誰(shuí)家都能想到，誰(shuí)都不會(huì)手軟，拿了刀斧，砍樹。

河岸上的樹，是哪一棵最先倒下？又是哪一棵最后消失的？誰(shuí)也不曾留意，誰(shuí)也不會(huì)關(guān)心，就像我們渾渾噩噩間就過(guò)去了的鄉(xiāng)村歲月。

插柏的呻吟

聽著噼噼啪啪斷折的聲音，看著修長(zhǎng)蒼翠的樹干樹葉被一寸寸輾碎填埋，我的心頭一陣陣緊縮，難受。二十多年的緣分，盡了。

我家的新瓦房建成那年，我十三歲。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最興奮的事情，莫過(guò)于終于有了我的專屬地方，能夠栽種樹木了。之前，我家蝸居在老廳屋的一角，前后左右不是連著別人家的房子，就是緊挨著石板巷子。每年春上，看到別的伙伴到河邊砍楊樹枝，到柏樹掛燈挖柏樹苗，種在自己的庭院或者房前屋后，只有羨慕的份兒。

第二年春上，我迫不及待砍了楊樹枝條，密密地插在房前的溪岸和房側(cè)禾場(chǎng)邊的塘岸。當(dāng)年就長(zhǎng)得綠葉如掌，亭亭玉立。

有一年，舅舅來(lái)到我家?？吹竭@些楊樹，他說(shuō)塘岸邊最好種一些柏樹，四季青色，大了，既擋風(fēng)護(hù)屋，又風(fēng)景好。過(guò)了些日子，他帶來(lái)了一些柏樹的小枝條。我們正疑惑間，他說(shuō)，這是他村里的插柏，很稀少，插在泥土里就能活，一年四季都能插活，就是長(zhǎng)得慢，日后長(zhǎng)高長(zhǎng)大了，樹形很漂亮，就可以砍掉這些楊樹。依照舅舅的話，我把插柏的小枝剪一斜口，密密地插在楊樹間的縫隙里。一年下來(lái)，插柏的成活率并不高，大多數(shù)死了。但終究有幾棵綠油油的活了下來(lái)。

插柏實(shí)在是長(zhǎng)得太慢，就像被釘子釘住了一樣，好幾年了，還沒有我的屁股高，分開的枝椏倒是長(zhǎng)了一叢。我們生怕別人知道后，或明或偷來(lái)剪枝，一家人守口如瓶，從不在村人面前提及，這是村里從沒有過(guò)的新樹種。

但村人最終還是知道了這個(gè)秘密。從此，這幾棵插柏遭了殃，時(shí)常有大人孩子趁我們不在家，偷偷來(lái)剪枝，有一棵被剪得光禿禿，有兩棵被折斷了主干，死了。最后只剩下塘岸正中的三棵插柏，正對(duì)著我家瓦房的側(cè)門。

又過(guò)了很多年，我們把塘岸一排高楊砍了，騰出空間，以便這三棵插柏生長(zhǎng)。我在塘岸兩端各栽了一棵苦楝的幼苗，期待日后苦楝長(zhǎng)大了，護(hù)衛(wèi)在三棵插柏的左右。

二○○八年秋，武廣高速鐵路線巨大的水泥橋墩有如兩根巨大的脊骨，更像兩條饑餓的巨蟒，由南北兩端向著癱坐一團(tuán)發(fā)出最后喘息的村莊圍獵。村莊加速了拆遷的進(jìn)程，我家的瓦房在村莊南端，首當(dāng)其沖。這個(gè)時(shí)候，我的父母已先后辭世。塘岸的兩棵苦楝高過(guò)了瓦面，干粗如腿。三棵插柏筆立清瘦，干修如臂。

瓦房拆了，一地狼藉。兩棵高大的苦楝沒有護(hù)衛(wèi)住三棵依然弱小的插柏，作為沒有用處的木材，倒是先被砍了。工程隊(duì)的挖掘機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴，迫不及待開了過(guò)來(lái)，前后左右亂哄哄地站滿了地方各級(jí)指指點(diǎn)點(diǎn)大喊大叫的地方各級(jí)官員和看熱鬧的村人。我心里急得打鼓，我想要挖掘機(jī)師傅幫個(gè)忙，小心地挖出這三棵插柏，以便能夠移栽。可是能栽到哪里去呢？到處都在施工，安置的建房宅基還沒有落實(shí)好。連樹帶土那么重的東西，怎么移，怎么送？面對(duì)不斷地催促，我手足無(wú)措，無(wú)能為力。

挖掘機(jī)發(fā)出怒吼，伸展巨臂和挖斗。三棵蒼翠的插柏，隨著挖斗一挖一提，輕易就倒在地上。它們像突然遭到致命扼殺的菁華少年，向我這個(gè)老主人投來(lái)最后一眼。寬大的履帶沉重地推進(jìn)，傳來(lái)噼噼啪啪斷折的聲音，分明是插柏?zé)o力絕望的呻吟。

黃孝紀(jì)：1969年生，男，湖南永興縣人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。毛澤東文學(xué)院中青年作家班學(xué)員。著有散文集《八公分記憶》《時(shí)光的味道》。近年致力于散文寫作，作品散見于《福建文學(xué)》《湖南文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《鹿鳴》《奔流》《小品文選刊》等期刊。散文集《時(shí)光的味道》入選2016年度湖南省作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持作品選題。