齊女士 43歲 餐飲業(yè)老板

小高 24歲 無業(yè)

周先生 51歲 內(nèi)退職工

你和居住的城市有過愛恨糾葛嗎

【被采訪者言論不代表本刊主持人觀點(diǎn)】

【主持人】人和居住過的城市是個(gè)合體。無論長住還是過客，都會(huì)留下專屬自己的體驗(yàn)和感受。愛恨糾葛比無感強(qiáng)百倍，它能從精神層面與城市互證：我們?cè)谝黄穑?jīng)真實(shí)地活過。

從孑然一身到兒女雙全

齊女士 43歲 餐飲業(yè)老板

【訴說】我是個(gè)孤兒，從小在敬老院長大，來成都時(shí)才17歲，初中還沒畢業(yè)呢。第一份工作是在糧站看秤，正式職工們每天閑得織毛衣和八卦，有活兒了就使喚我。我十分珍惜這份工作，搶著做事。盡管工資每月才150元，但對(duì)無家可歸的我來說，是筆了不得的巨款，能讓我心里非常踏實(shí)。

我的勤快樸實(shí)很快贏得大家的喜愛，紛紛為我張羅相親。在葛大姐的安排下，我認(rèn)識(shí)了一位叫阿強(qiáng)的的哥。1992年，的哥可是個(gè)高收入職業(yè)，也很體面。我沒想到自己有這樣的運(yùn)氣，因?yàn)榘?qiáng)對(duì)我一見鐘情，變著樣地花錢請(qǐng)我玩。長這么大，我從沒得到過來自他人的關(guān)愛，更何況是個(gè)異性。盡管阿強(qiáng)大我12歲，我還是陷了進(jìn)去，不到兩個(gè)月就離開糧站，搬到阿強(qiáng)的房子里了。

對(duì)未來，我有很多的設(shè)想，和阿強(qiáng)結(jié)婚，做個(gè)真正的成都人，但卻忽略了許多程序，比如見一見他的家人、朋友，獲得一個(gè)正大光明的身份。沒過多久，我懷孕了。一個(gè)剛滿19歲的孩子，一時(shí)不知所措。而在此時(shí)，阿強(qiáng)卻像氣泡一樣破滅、消失，沒得無影無蹤。我像挨了一悶棍，徹底蒙了。直到房東來收房子，才知阿強(qiáng)聲稱的“家產(chǎn)”，其實(shí)是租來的。

我已顯懷，房東知情后很同情，容我住到月底。葛大姐聽聞趕過來，見阿強(qiáng)是這等男人，既內(nèi)疚又痛心。她幫我付了房租，還給我一些生活費(fèi)，并勸我打胎。但我怕疼，死活不肯。但在簡陋的私人診所，面對(duì)真切的巨痛，我卻沒哼一聲。最后，我生下一個(gè)女孩，這個(gè)小生命成為世上我唯一的親人，她給了我扎根這座城市奮斗下去的勇氣。

阿強(qiáng)讓我認(rèn)識(shí)到了生活的殘忍，但葛大姐則讓我看到人性的善良。在她的幫助下，我走上街頭做起擦鞋匠。憑著年輕力壯、主動(dòng)熱情，生意不錯(cuò)，一年后攢下一些錢，又從葛大姐手里借了一些，我租了個(gè)小門面，白天開店，晚上帶著女兒居住。終于有了個(gè)遮風(fēng)擋雨的窩，比在街頭做舒服多了。

轉(zhuǎn)眼到了1996年，女兒已經(jīng)3歲。一天，給一位老人擦鞋時(shí)，他忽然暈倒，我當(dāng)即把他送到附近一家醫(yī)院，還墊上身上所有的錢。這么做什么也沒想，只覺得要全力以赴救人。當(dāng)然，我更沒想到，就因?yàn)檫@件事，我凄苦的人生路出現(xiàn)一個(gè)反轉(zhuǎn)的拐點(diǎn)。

原來，老人開了一家工藝品廠，病愈登門致謝時(shí)，知道了我的狀況。他當(dāng)即說：“你一個(gè)女子一只鞋一只鞋地賺錢，太辛苦了。到我的工廠吧，邊工作邊學(xué)手藝。你除了鞋擦得好，還對(duì)什么在行？”我眼前一亮，心想，我從小在敬老院的后廚長大，面食做得無可挑剔，食堂的伙食菜更不在話下。當(dāng)擦鞋匠的終極夢(mèng)想就是開面食店，現(xiàn)在，機(jī)會(huì)來了。于是跟老人說：“我想承包你們廠的食堂，每天三餐，午飯、晚飯和宵夜……”

見我有這樣的手藝和事業(yè)心，老人無比高興。在他的安排下，我兌掉擦鞋鋪，還了葛大姐的借款，帶著女兒來到工廠，做起食堂老板，一出手就滿堂彩。依然辛苦勞碌，但從早忙到晚，渾身有使不完的勁。住宿和伙食水準(zhǔn)也跟著改善，我和女兒黃瘦的臉，開始變得紅潤、豐滿。

時(shí)光飛逝，我在2002年跟雇傭的廚師結(jié)婚，并生了個(gè)兒子?，F(xiàn)在，女兒大學(xué)畢業(yè)留在廣州工作，兒子正念初中，我和丈夫一直做餐飲，生意不錯(cuò)。我曾因恨阿強(qiáng)而覺得成都冰冷無情，但葛大姐、老廠長這樣的好人，又讓我深深愛上這里。我由孑然一身變成一個(gè)兒女雙全、有家有業(yè)的人，一路感受的酸甜苦辣，都成財(cái)富了。

風(fēng)光是它，暗淡也是它

小高 24歲 無業(yè)

【訴說】2010年9月，我考入某藥學(xué)院公共衛(wèi)生學(xué)院，嶄新的校園生活讓我炫目。我跟同學(xué)相處融洽，還是各社團(tuán)的活躍人物。這里不愧是前沿城市，到處都是創(chuàng)業(yè)氣息。許多師哥師姐課余經(jīng)商，有自創(chuàng)音樂工作室的，有合伙成立廣告公司的，還有炒股順利成“股神”的……

我是個(gè)窮學(xué)生，每年上萬元的學(xué)費(fèi)和上千元的住宿費(fèi)，壓得家里喘不過氣來?？吹綆煾鐜熃泔L(fēng)風(fēng)火火地賺錢，個(gè)個(gè)派頭十足，我坐不住了，2012年5月，我跟兩位同學(xué)合伙，創(chuàng)立了“金色夢(mèng)想——就業(yè)創(chuàng)業(yè)學(xué)會(huì)”。由于順應(yīng)了大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的大勢(shì)，一開張就紅火，發(fā)展極快，不僅在全校無人不知，還拓展到校外的幾所大學(xué)。11月，我跟當(dāng)?shù)赝韴?bào)和晚報(bào)官網(wǎng)等媒體，策劃搭建了大學(xué)生創(chuàng)業(yè)就業(yè)雙創(chuàng)平臺(tái)，吸引了40多所高校的應(yīng)屆畢業(yè)生，一時(shí)間風(fēng)光無兩。

經(jīng)過這番實(shí)踐，我完成了人脈、經(jīng)驗(yàn)的原始積累。2013年7月，我離開“金色夢(mèng)想”，跟一位師兄走出校園，在著名商業(yè)街成立了校園文化傳播公司。師兄出全資，我占25%的干股，主要靠自己的經(jīng)驗(yàn)和人脈，在各大院校開拓商機(jī)。一次，在老鄉(xiāng)牽線下，我跟某貿(mào)易公司合作，準(zhǔn)備在大學(xué)城搞一個(gè)新學(xué)年“娛樂嘉年華”活動(dòng)。作為傳播公司的代表，我參與了策劃、實(shí)施全過程，并從一家物業(yè)公司手中租下了大學(xué)城的一塊地皮，擬定9月1日到9月10日期間開展活動(dòng)，那些長寬各3米的展位，每個(gè)以3000元的價(jià)格出租。在招商宣傳中，我把此次活動(dòng)夸大為“有10萬流動(dòng)人員”。如此不負(fù)責(zé)任的妄言，變成一塊明晃晃的大蛋糕，一下招來20多個(gè)商家參與。

9月1日上午，活動(dòng)如期舉行，真可謂鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，場(chǎng)面那是相當(dāng)?shù)臒崃?，我的信心和成功感都爆了棚?？蛇€沒到11點(diǎn)，就出事了，都是過分招搖惹的禍端。

原來，大學(xué)城附近有家大型超市，那里的工作人員被喧鬧喚過來，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)活動(dòng)中銷售的產(chǎn)品和他們的相似，便讓城管來檢查，結(jié)果下午活動(dòng)就被取消。第二天上午，工商部門又來執(zhí)法，查出此次商業(yè)活動(dòng)存在審批手續(xù)不合法等問題，勒令立即終止。更要命的是，我和師兄的傳播公司沒有正式注冊(cè)，一并被工商部門查出來。

活動(dòng)被取消，主辦方之一的傳播公司又被查封，那些已經(jīng)付款的商家炸開鍋，把矛頭一起指向我。因?yàn)槲沂菍ｉT負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的，幾乎每份合作合同都是我簽的。這下可好，他們聯(lián)名告我“詐騙”，不但要擔(dān)刑責(zé)，還要賠償。我估算一下，按他們的訴求，每位客戶賠償10萬，一共27家，那就是270萬呀。

如此嚴(yán)重的后果，我背上冒出冷汗，心亂如麻，死的心都有。當(dāng)晚，我分別找到兩個(gè)合作方——貿(mào)易公司和物業(yè)公司尋求幫助。沒想到，他們都把責(zé)任推到我身上，“你們的公司不合法，還來跟我們談業(yè)務(wù)，這不存心害人嗎？沒跟你們打官司要賠償，你就燒高香吧?！?/p>

我欲哭無淚，又去找?guī)熜?。他先是不接電話，后又萬分冰冷地說：“事已至此，我也無力回天，還是承擔(dān)后果吧。如果你坐牢，我一定在外面打點(diǎn)好一切，出來后，你依舊是老板、股東。”

接下來的事情我不想多談，反正沒好事，我成了被告，判了一年零3個(gè)月的刑，風(fēng)光創(chuàng)業(yè)賺的一點(diǎn)錢，全都賠付給原告。學(xué)業(yè)丟了，身無分文，一貧如洗，只能灰溜溜地回到農(nóng)村老家。這個(gè)城市，這所大學(xué)，風(fēng)光是它，暗淡也是它，愛恨糾葛剪不斷、理還亂，糾結(jié)成一張自閉的網(wǎng)，直到今天，我也沒能破網(wǎng)重生。

海南不是我的家

周先生 51歲 內(nèi)退職工

【訴說】2001年4月25日，是個(gè)刻骨銘心的日子。那天，我的妻子被醫(yī)院確診為尿毒癥前期慢性腎功能不全，“病情還會(huì)持續(xù)發(fā)展，不可逆，到末期就是尿毒癥，需要血液透析。根據(jù)現(xiàn)有的醫(yī)療技術(shù)，只能通過換腎來延長生命?！贬t(yī)生的話讓我和妻子四目相對(duì)，握在一起的手止不住地顫抖。

這種病果然發(fā)展很快，尿毒癥并發(fā)癥帶來的痛苦，讓妻子痛不欲生。為了不拖累我和女兒，她曾逼我離婚，不僅故意對(duì)我冷言冷語，還經(jīng)常教育女兒如何自立。被我一次次斷然拒絕后，她動(dòng)起自殺念頭，跳過樓、服過藥，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，都被救了過來。

我常想，有妻在，希望就在，我和女兒才有一個(gè)完整的家?！拔覀円欢ㄒ肋h(yuǎn)在一起。”我不止一次在心中發(fā)誓。掙扎的日子過了3年，妻子的情緒恢復(fù)了平靜，開始積極配合治療。家里的積蓄一用而空，讀小學(xué)3年級(jí)的女兒，為了節(jié)省家里的開銷，從不提非分要求，就連我因無暇接送而給的兩元三輪車費(fèi)，她都舍不得花，常常步行回家。

一天，放學(xué)時(shí)下起大雨，我趕回家看到渾身濕透的女兒，就問為什么不做三輪車，她一句“我要省錢給媽媽看病”，讓我心如刀絞、失聲痛哭。我抱緊女兒承諾：“爸爸就是砸鍋賣鐵，也要給媽媽治好病。你不能省這兩塊錢，治病錢爸爸自會(huì)想辦法。”

我知道“病人氣多”，所以從不對(duì)妻子不耐煩和高聲高氣，嚴(yán)格按照醫(yī)囑飲食分鍋料理，保證營養(yǎng)。一下班，做完家務(wù)，輔導(dǎo)完女兒，我就陪妻子散步，或給妻子按摩全身。其間，在海南做生意的弟弟一家，在經(jīng)濟(jì)上給了我有力的幫助。

15年就這樣過下來，女兒大學(xué)都快畢業(yè)了，妻子也有了合適的腎源，弟弟支付了換腎費(fèi)用。就在一切都走向如愿的時(shí)候，妻子的生命卻走到了盡頭。在去上海做手術(shù)的列車上，她感冒了，到達(dá)后病情逆轉(zhuǎn)，第九天就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

處理完后事，弟弟邀我過去，弟媳重新裝修了一處舊宅，生活設(shè)施一應(yīng)俱全，兩口子希望喪偶的大哥能長期居住。我有些猶豫，女兒勸道：“去叔叔那里生活挺好的。你為媽媽操勞了這些年，也該好好休息調(diào)理一下了?！?/p>

我聽從了親人們的意見來到海南。做大老板的弟弟為我準(zhǔn)備好了一切，住在面朝大海的庭院里，我天天北望。那座北方城市和那個(gè)小小的窩，天天都闖入夢(mèng)中，又溫暖又痛苦。海南優(yōu)質(zhì)的空氣、和煦的海風(fēng)讓我舒服和陶醉，但我內(nèi)心十分清楚，這里不是我的家，我的根在北方。我生在那里、長在那里，妻子的墳?zāi)挂苍谀抢铩Ｎ医K是要回去的，就像一首名曲的名字——《回家》。