文/阿董
六神磊磊:你得當(dāng)個(gè)不停學(xué)習(xí)的螞蚱
文/阿董
靠寫字也能當(dāng)網(wǎng)紅。真的。
當(dāng)新華社記者王曉磊變身自媒體人六神磊磊,50萬(wàn)的粉絲量,爆款文章100萬(wàn)+的閱讀量,年收入上百萬(wàn)并非遙不可及。
最難得的是,在萬(wàn)眾簇?fù)硐?,六神磊磊保持著一份清醒,他?jiān)持寫作,最近又躋身視頻脫口秀行業(yè),面對(duì)不可知的未來(lái),他用樂(lè)觀與勤奮面對(duì)。
自從紅了以后,六神磊磊身上多了許多標(biāo)簽,骨灰級(jí)金庸迷、花露水、磊神、嗜書(shū)狂、網(wǎng)紅、專欄作家……與這眾多名號(hào)相對(duì)應(yīng)的是,王曉磊這個(gè)本名反而不為人所知。
這個(gè)1984年出生的江西小伙子獨(dú)辟蹊徑,以“讀金庸”創(chuàng)出一條自媒體創(chuàng)業(yè)的新路。
上世紀(jì)八九十年代,金庸風(fēng)靡大江南北,中華內(nèi)外,“有華人的地方,就有金庸的武俠小說(shuō)”。還在童年期,王曉磊便通過(guò)連環(huán)畫(huà)和電視劇接觸到金庸的武俠世界。初中的一個(gè)寒假,正在英語(yǔ)老師家補(bǔ)課的他,看見(jiàn)同學(xué)手里拿著一本盜版的《神雕俠侶》在看,本想借過(guò)來(lái)瞅兩眼,結(jié)果一發(fā)不可收。
那一陣子,他讀金庸讀得癡迷?!白畀偪竦臅r(shí)候,是偷偷摸摸地躲在被窩里,用手電筒照著看。但很快就被我媽發(fā)現(xiàn)了,沒(méi)有持續(xù)下去。我看金庸的武俠比較快,比如《連城訣》,一個(gè)晚上就看完了。”
金庸的15部武俠小說(shuō)不知被他啃了多少遍,幾個(gè)長(zhǎng)篇的甚至讀了二十幾次。當(dāng)時(shí)的他一定沒(méi)想到,幾十年后,武俠小說(shuō)為他的人生提供了另外一種可能。
2007年,從北京廣播學(xué)院畢業(yè)后,王曉磊進(jìn)入新華社重慶分社,成為一名記者。直到2015年末離職,他的記者生涯足足有8年。
“既然學(xué)了新聞、做了新聞,總希望能夠發(fā)出自己的能量和聲音?!彪x職后再回憶這段職業(yè)生涯,他這樣說(shuō)。當(dāng)記者就像打仗,要隨時(shí)待命?!跋丛钑r(shí)候手機(jī)都擱在旁邊,擔(dān)心電話打過(guò)來(lái),怕聽(tīng)到哪里有安全生產(chǎn)出問(wèn)題了,哪里有群眾事件了。最累的那段時(shí)間,有一種要死的感覺(jué)?!?/p>
24小時(shí)的待命狀態(tài),沒(méi)耗盡他的才華。2013年,他在北京參加封閉式培訓(xùn),突然沒(méi)了工作可忙,業(yè)余時(shí)間找不到事情打發(fā),他想要做點(diǎn)事情。開(kāi)始準(zhǔn)備“讀新聞聯(lián)播”,可新聞聯(lián)播得天天“讀”,很可能把自己“套牢”,于是改“讀金庸”。與解讀時(shí)事相比,解讀金庸小說(shuō)他更擅長(zhǎng),而且題材不那么敏感。
于是,現(xiàn)實(shí)生活中的王曉磊依舊默默無(wú)人識(shí),而網(wǎng)上多了一位讀金庸評(píng)時(shí)事的網(wǎng)紅——六神磊磊,
“六神磊磊”這個(gè)網(wǎng)名的來(lái)歷說(shuō)來(lái)好笑:“我這人特招蚊子,夏天不得不渾身涂滿花露水,結(jié)果家人就用花露水牌子給我起了這個(gè)外號(hào)?!?/p>
公號(hào)初運(yùn)營(yíng)時(shí),六神磊磊尚在職,發(fā)文章完全基于興趣,定位、角度、用戶等運(yùn)營(yíng)相關(guān)因素他一概沒(méi)有考慮過(guò),“瞧這名字,幾乎就是作死的題材,一切不喜歡金庸的人都不會(huì)添加關(guān)注,更沒(méi)有商業(yè)轉(zhuǎn)化的希望。大家都關(guān)心自媒體電商,我一個(gè)讀金庸的能賣什么呢?”他自嘲似的說(shuō),“但幸運(yùn)的是,我一直堅(jiān)持了下來(lái),直到今天?!?/p>
讓他一炮而紅的,是這樣一段文字:“這一生,我終于沒(méi)什么成就。一直到死,我的粉絲也就三五十個(gè)人。我做到了堅(jiān)持更新,我寫了一千五百多首詩(shī)。我做了一個(gè)小號(hào)該做的事……在死去整整半個(gè)世紀(jì)后,杜甫終于完成了中國(guó)文學(xué)史上一場(chǎng)偉大的逆襲。當(dāng)時(shí)連文壇最大的大V韓愈都改了自己的微信簽名:‘李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)’。”
《猛人杜甫:一個(gè)小號(hào)的逆襲》,六神磊磊的成名作,未嘗不是他的自白。堅(jiān)持更新,做一個(gè)公眾號(hào)該做的事。
在網(wǎng)上,他的爆款不止一篇,大部分與金庸有關(guān),《金庸、古龍、魯迅會(huì)怎么寫爸爸去哪兒》《金庸江湖里的三個(gè)宣傳部長(zhǎng)》《請(qǐng)捂臉,堅(jiān)持直播的勇氣!》等文章,讓他的公號(hào)從一個(gè)小號(hào)逆襲成大V,據(jù)說(shuō),他的文章每篇閱讀量都能上10萬(wàn)+,甚至高達(dá)100萬(wàn)+。
或許是8年記者生涯的緣故,在運(yùn)作公號(hào)時(shí),他總能在尺度拿捏上做到游刃有余。文章看似風(fēng)花雪月,談金庸、談唐詩(shī)、談三國(guó),然而每一篇懷古之作,似乎又能與當(dāng)下的熱點(diǎn)新聞形成共振。
當(dāng)郭美美被抓后,六神磊磊推出《大人物戰(zhàn)斗過(guò)的地方》,剖析一個(gè)出身平常也算不上國(guó)色天香的女子為何那么“貴”?!氨毖筌婇y張宗昌先生以愛(ài)娶姨太太聞名,據(jù)說(shuō)他看中了哪個(gè)窯姐,往往就帶出去租間房子安置,掛個(gè)牌子‘張公館’,再派上個(gè)衛(wèi)兵,就算是又娶了房姨太太。時(shí)間一長(zhǎng),張先生往往就把姑娘給忘了,錢米斷絕,衛(wèi)兵開(kāi)溜,姑娘便又開(kāi)門重操舊業(yè)。四方的浪子閑漢紛紛登門,踏破‘張公館’門檻,個(gè)個(gè)興奮不已:‘走,睡張宗昌的老婆去!’”……
急劇增長(zhǎng)的粉絲量帶來(lái)了廣告商。剛開(kāi)始,他不敢接廣告,怕掉粉,怕讀者說(shuō):“你變了!”
公號(hào)的頭兩筆業(yè)務(wù),六神磊磊做得小心翼翼,因此記得清楚:幫朋友推廣篆刻業(yè)務(wù),自己得了一枚章;推介一家研究金庸的機(jī)構(gòu),對(duì)方給了幾百元感謝費(fèi)。
如今可不是這個(gè)價(jià)了。據(jù)說(shuō),“六神磊磊讀金庸”的廣告價(jià)值已翻了幾十倍,“年收入數(shù)百萬(wàn)”。
2015年,六神磊磊獲得國(guó)家網(wǎng)信辦頒發(fā)的“正能量公號(hào)”證書(shū),他以此為榮,“像抱著丹書(shū)鐵券一樣把它抱回了家”。早前他接受媒體采訪,也有一句話在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣:“我的特點(diǎn)是黨性強(qiáng),我是一個(gè)老黨員,社會(huì)主義核心價(jià)值觀是我一切創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。”
可是,在眼球經(jīng)濟(jì)占據(jù)屏幕的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上,任你小心翼翼,也會(huì)陰溝翻船。今年5月,疑似因一篇名為《星宿派的公關(guān)為什么搞不好》的文章,“六神磊磊讀金庸”被微信官方封號(hào)一個(gè)月,而這篇文章也在之后被刪除。一個(gè)月后,六神磊磊更新了解封后的第一篇文章,標(biāo)題意味深長(zhǎng),叫《坐月子》。讓他欣慰的是,粉絲量似乎沒(méi)有受到封號(hào)的影響,
“關(guān)小黑屋”期間,除了不能在公號(hào)上發(fā)文,他似乎也沒(méi)受到什么影響。他回答了上百個(gè)問(wèn)題,入賬萬(wàn)元,解決了這個(gè)月的吃飯問(wèn)題;他寫完了拖欠已久的書(shū)稿,敲罷最后一個(gè)字時(shí),感到由衷的舒暢。9月,網(wǎng)絡(luò)視頻脫口秀欄目《六神磊磊講金庸》上線,第一期點(diǎn)擊量已達(dá)千萬(wàn)。
從文字到視頻,六神磊磊用一支筆,闖過(guò)了許多互聯(lián)網(wǎng)人需要手腳眼嘴并用才能闖出的路。他最大的特點(diǎn)是堅(jiān)持,樂(lè)觀地堅(jiān)持,正如當(dāng)初參加《魯豫有約》節(jié)目時(shí)說(shuō)的那樣:“我覺(jué)得一個(gè)寫字的人,隨時(shí)要做好被人忘記的準(zhǔn)備,你會(huì)有干氣象的時(shí)候,也會(huì)有苦低垂的時(shí)候。我們都應(yīng)該是一只螞蚱,但是必須是一個(gè)不停地學(xué)習(xí),不停地充實(shí)自己的螞蚱。我們要努力地蹦跶著,然后靜靜地等待秋后的到來(lái)?!?/p>