文/吳垠康

新市民的外衣：一半繁花一半凋敝

文/吳垠康

發(fā)端于1980年代的打工潮，讓欠發(fā)達(dá)地區(qū)的人力資源有機(jī)會(huì)也有必要參與到偉大的時(shí)代變革中去。無數(shù)農(nóng)民工家庭因此分享了改革開放的紅利，甚至完成了從農(nóng)民向市民的華麗轉(zhuǎn)身。但打工的辛酸也讓一些家庭飽受摧殘，成為許多社會(huì)問題的源頭。

賺了錢丟了兒

正月初，返鄉(xiāng)過年的表姐來串門，大包復(fù)小包，爬到頂層氣喘吁吁。表姐快50歲，雖然3年前就升級(jí)當(dāng)了外婆，但穿上鮮艷的紅呢大衣，一定懷疑是戶籍警把身份證搞錯(cuò)了。

表姐中年外出打工，一臺(tái)縫紉機(jī)足以找回那些丟失的風(fēng)華。表姐津津樂道地講述著與服裝廠斗智斗勇爭(zhēng)待遇的細(xì)節(jié)，一直憨笑的表姐夫也不示弱，說他修抽油煙機(jī)臟是臟點(diǎn)，但每天的收入少不了300元。我連連點(diǎn)頭，也打內(nèi)心為他們家的風(fēng)調(diào)雨順額手稱慶，屆時(shí)我孩子買房，就多了一條湊錢的門路。

但是，沒等到我向表姐開借，她就從溫州打電話來。問我公安局的人熟不，她兒子好幾天都聯(lián)系不上，要報(bào)警把他抓起來。

表姐生育一兒一女。在上吊不解繩、喝藥不接瓶的計(jì)劃生育嚴(yán)管年代，兒女雙全，這是那些超生大軍的最大理想。當(dāng)然，表姐也像許多農(nóng)民工一樣，到底是留守還是外出，一開始舉棋不定，但輾轉(zhuǎn)反側(cè)幾個(gè)晚上后，大多會(huì)選擇打工。留守的孩子跟隨年邁的爺爺奶奶生活，經(jīng)濟(jì)上一般沒問題，監(jiān)管上則令人堪憂。每當(dāng)在電視上看到哪里因老人疏忽導(dǎo)致留守兒童發(fā)生意外時(shí)，表姐就要緊張好一陣子，電話費(fèi)必然翻番。

雖然時(shí)間證明她多屬杞人憂天，但那些猝不及防的鬧心事總在慶幸之際不期而至，原本做修理工的兒子突然不上班，而且拿了幾千元現(xiàn)金潛回家鄉(xiāng)，整天泡在網(wǎng)吧打游戲，原本結(jié)實(shí)的身板，耗著耗著就成了晾衣架。她總是說服自己一次次給兒子匯款。她說人毀了，錢有什么用？現(xiàn)在，表姐要報(bào)警抓人，估計(jì)到了忍無可忍的地步。

報(bào)警多少有些極端，我勸她設(shè)法幫助孩子戒掉網(wǎng)癮，并利用工作便利，聯(lián)系了一家強(qiáng)制治療機(jī)構(gòu)，但表姐一聽說是精神病醫(yī)院，就要打退堂鼓。她擔(dān)心別人知道孩子進(jìn)過精神病院，將來搞對(duì)象麻煩就大了。

養(yǎng)兒防老，傳宗接代，這些傳統(tǒng)觀念在趕了時(shí)髦的表姐的腦海里還根深蒂固，兒子維系著家庭的希望，但希望一旦像不可把握的浮萍，就是暗無天日呀！誰能懂得表姐紅呢大衣下那難以言說的痛楚？

夜夜腸悔青

畏疾忌醫(yī)在中國(guó)是有淵源的。但忌醫(yī)一定是出于難言之隱，也一定經(jīng)歷過復(fù)雜的思想斗爭(zhēng)，我了解的老劉就是一個(gè)更大的矛盾體。

老劉是1980年代的高中生，雖因那時(shí)升學(xué)率低被擋在大學(xué)門外，但在村子里也算滿腹經(jīng)綸，經(jīng)親朋撮合，順利與村花小玉成全了男才女貌好姻緣，一時(shí)被四鄉(xiāng)八鄰傳為美談。后來有了兒女，經(jīng)濟(jì)壓力像疊加的霧霾揮之不去，小玉在家照顧老少，老劉加入打工潮，憑借持之以恒的小打小鬧，居然幫兒子在鎮(zhèn)上買了房，供女兒讀上了大學(xué)，也算功德圓滿吧。

那年，小玉下地摘菜，路窄摔斷了手腕，手術(shù)前進(jìn)行例行檢查，HIV陽性，醫(yī)院一方面謹(jǐn)慎地做完手術(shù)，一方面向疾控部門報(bào)告疫情，就在小玉準(zhǔn)備出院回家休養(yǎng)時(shí)，疾控中心的人找到她，告知了病情，要求配合調(diào)查并進(jìn)行感染阻斷治療。小玉一頭霧水，當(dāng)弄明白是感染了艾滋病毒后，只覺兩眼發(fā)黑，潸然落淚。

小玉夜不能寐，恨從心起，她恨的正是丈夫老劉，而老劉身上那頑固的瘡皰，讓她幾乎沒有僥幸的余地。

老劉這些年在外打工，說沒找發(fā)廊妹鬼都不信，但不打工全家日子不好過，而長(zhǎng)年孤單影只，不找發(fā)廊妹又有什么勁打工？所以小玉對(duì)此都是睜一只眼閉一只眼，再說自己在家同樣經(jīng)不住煎熬和勾引，也暗度陳倉(cāng)有過相好。始料未及的是，男人把這個(gè)說不出口的瘟神帶回了家，而且早在3年前他就知道病情，之所以沒被發(fā)現(xiàn)，只因當(dāng)時(shí)老劉去檢查時(shí)用的是撿來的身份證。

如今，他們夫妻接受了重大傳染病項(xiàng)目救助，杯水車薪事小，無地自容事大，但不接受救助意味著閻王來得更快。在藥物干預(yù)下，小玉病情比較穩(wěn)定，而老劉相繼出現(xiàn)了艾滋病晚期癥狀，盡管疾控人員經(jīng)?；卦L，在他們家同桌吃飯，以免別人因不懂傳播途徑而盲目疏離，但在恐懼和顧慮面前，誰能舉重若輕？即使兒子鎮(zhèn)上的家也去不了?，F(xiàn)在骨瘦如柴的老劉不想連累子女，更不想在鄙視與歧視中度日如年，輕生的念頭也越來越強(qiáng)烈。

小玉說，早知今日，哪怕每天喝稀粥，也不去打工。

帶著后遺癥回家

經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的中西部農(nóng)村，在家門口發(fā)家致富的路徑委實(shí)不多，打工一直是農(nóng)民增收、農(nóng)村發(fā)展的不二法門。當(dāng)然，農(nóng)民工要想在城市分得一杯羹，家庭支離破碎是家常便飯，付出傷亡代價(jià)也比比皆是。

同學(xué)阿旺曾跟父親學(xué)做土磚。后來外出打工，改行當(dāng)了入門基本功稍低的油漆匠。

見到阿旺，是在縣城交叉路口等紅燈。歲月的滄桑在阿旺身上留下了深刻的印記，雖天氣熱得要打赤膊，他居然戴著一頂帆布帽。但因時(shí)間倉(cāng)促，沒有多作交流，只知道他現(xiàn)在也回到縣城謀生。再后來，鄉(xiāng)下一位叔叔因打工勞動(dòng)強(qiáng)度過大誘發(fā)肝癌，且病發(fā)兩月不到就不治身亡。我回鄉(xiāng)參加葬禮，見到了阿旺。仍然是夏天，他頭上的那頂帆布帽像借來的，依然罩在頭上，只是略微掉色。我端詳著他的頭，阿旺看出了我的好奇，主動(dòng)談起了那段心有余悸的往事。

如果從工資待遇看，油漆工絕對(duì)不算低，雖然甲醛可能致殘致癌，但對(duì)于概率之類的危險(xiǎn)，農(nóng)民工基本上沒底氣計(jì)較。阿旺要的是多攬活，多掙錢，等哪一天干不動(dòng)了就回家養(yǎng)老。然而，老天有時(shí)玩笑開大了，在別人夢(mèng)酣之際，冷不丁來一聲驚雷。阿旺的驚雷就是在3樓刮膩?zhàn)臃蹠r(shí)不慎墜落，由于沒有安防設(shè)施，當(dāng)時(shí)他就癱在了布滿碎磚頭的地上，地面很快被頭上的鮮血染紅了，工友見他像冬眠的蛇偶爾還能蠕動(dòng)一下，趕緊打了120。

也許祖上積德，實(shí)施多次手術(shù)后，在ICU里熬了3個(gè)月，阿旺居然撿回了一條命，折斷的骨頭、裂開的皮肉都破鏡重圓了，唯獨(dú)開顱手術(shù)時(shí)清理掉的碎腦殼，凹陷出一片盆地來，以致要借助帆布帽作掩護(hù)。

顱骨修補(bǔ)在醫(yī)療技術(shù)上不算難題，無非幾萬塊錢，還有醫(yī)保報(bào)銷，但阿旺不敢做手術(shù)，他怕萬一沒醒來，就沒機(jī)會(huì)見孫子了?？磥恚悄甑乃览锾由?，不僅留下了顱骨缺損后遺癥，而且還有手術(shù)恐懼癥。

一半繁花，一半凋敝，即使花香四溢的園林，也少不了陰晴圓缺。農(nóng)民工，這個(gè)定義曖昧的龐大群體，總有一些事不盡如人意，總有一些病不可療救，如同盛開時(shí)的精美絕倫，衰敗時(shí)同樣不忍卒讀！