陳 嘯

京海合流的先鋒派：1930年代的章衣萍*

陳 嘯

章衣萍是一個(gè)有著明顯“海派”傾向的“京派”作家，在1930年代京海合流的過(guò)程中，也是一個(gè)迅速由京派蛻變成海派的典型作家。類似于經(jīng)典海派，對(duì)現(xiàn)代都市男女情愛(ài)的病態(tài)化描述，并且故意追求性愛(ài)的某種原始意味，是他最終迎合海派而“背叛”京派的標(biāo)志。然而，章衣萍又是矛盾的。上海時(shí)期的章衣萍依然有著“北京”的情結(jié)，而上海的現(xiàn)實(shí)與復(fù)雜的時(shí)局也時(shí)時(shí)對(duì)之形成沖擊，加上獨(dú)有的天性，形成了他頗有意味的海派風(fēng)格。他遠(yuǎn)離經(jīng)世文章，卻又始終有著掩藏不住的憂郁與沉重，與海派文學(xué)的“瀟灑”究竟不同?！傲眍悺钡恼乱缕荚谀莻€(gè)特殊時(shí)代背景的“可憐”與“驕傲”，也足以引發(fā)我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的回望與思考。

章衣萍； 京海合流； 先鋒派； 北京； 上海

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，章衣萍也許算不上一個(gè)多么重要的作家，但絕對(duì)算得上一個(gè)特別的作家。他與胡適、魯迅、周作人等現(xiàn)代文壇的頂級(jí)文人均有交集，也身受其影響。他善感多情，風(fēng)流倜儻，詩(shī)詞、散文、小說(shuō)及翻譯、古籍點(diǎn)校等，皆有一手，而散文小品是他最為拿手當(dāng)行的文體，并且有著相當(dāng)?shù)馁|(zhì)量。章衣萍一生漂泊，在南京、北京、上海、成都等多地輾轉(zhuǎn)，而北京、上海對(duì)于章衣萍的創(chuàng)作無(wú)疑有著重要的意義。他是一個(gè)有著明顯“海派”傾向的“京派”作家，在1930年代京海合流的過(guò)程中，也是迅速由京派蛻變成海派的一個(gè)典型作家。章衣萍為文，有著足夠的真誠(chéng)與真摯，大膽與熱烈。不扭扭捏捏、新鮮活潑而又勇敢的文格是其主要特色。由文及人，由人及文，我們都能感覺(jué)到一種特別的風(fēng)趣與氣骨，這是屬于章衣萍的，更是屬于那個(gè)時(shí)代的。品讀章衣萍的文與人，大可管窺出那個(gè)特定時(shí)代特殊背景中“另類”文人的精神狀態(tài)及其所表征的時(shí)代鏡像。

一

一代狂才章衣萍，是一個(gè)非常復(fù)雜的人物。他5歲進(jìn)蒙館，10歲隨父在休寧縣潛阜讀小學(xué)，12歲因父親開(kāi)中藥店虧本負(fù)債而輟學(xué)。14歲進(jìn)入安徽省立第二師范學(xué)校讀書(shū)兩年，期間崇尚白話，愛(ài)讀《新青年》，迷于白話詩(shī)、白話文，因“思想太新”被時(shí)任校長(zhǎng)胡子承勸退。17歲去了南京，半工半讀，幾近乞食。1920年冬赴北京投奔胡適，在胡適家?guī)兔Τ瓕?xiě)文稿，同時(shí)在北京大學(xué)旁聽(tīng)。曾以“胡適的秘書(shū)”、“我的朋友胡適之”自居而自豪。此時(shí)的章衣萍雖無(wú)什么資本，然性格卻狂傲而恣肆。1924年9月28日午后，經(jīng)孫伏園介紹與魯迅相見(jiàn)相識(shí)并開(kāi)始交往，因有俠義肝腸，頗得魯迅激賞。協(xié)辦《語(yǔ)絲》，成為《語(yǔ)絲》周刊最初16位撰稿人之一。北京時(shí)期的《語(yǔ)絲》第1至156期，章衣萍以“衣萍”筆名撰文28篇，數(shù)量居周氏兄弟之后排第5位。此一時(shí)期，即1924年11月至1927年7月間，章衣萍一概本著刊物的固有宗旨，“提倡自由思想，獨(dú)立判斷，和美的生活”，“想沖破一點(diǎn)中國(guó)的生活和思想界的昏濁停滯的空氣”*見(jiàn)《語(yǔ)絲·發(fā)刊詞》，1924年11月17日。。其文章主旨是對(duì)人生與社會(huì)的深切關(guān)注，語(yǔ)詞激烈，率真而叛逆，《櫻花集》是其代表。

整體上看，北京時(shí)期的章衣萍是一位熱血青年，率真坦誠(chéng)，有獨(dú)立思考的精神和英雄主義的情懷。他敢于與自己的恩人、同鄉(xiāng)、師長(zhǎng)胡適爭(zhēng)辯，甚至直言批判。敢于嘲笑與諷刺徐志摩、梁實(shí)秋、余上沅等名詩(shī)人、名教授。在“五四”文化革命的洪流中，勇于揭開(kāi)那古舊的、虛偽的傳統(tǒng)的假面與現(xiàn)實(shí)的黑暗。在胡適、孫伏園、魯迅、周作人、劉半農(nóng)等新文學(xué)干將的影響下，他談?wù)?談文藝，追求政治上的進(jìn)步。在帝國(guó)主義磨牙吮爪的眼前世界里，高調(diào)宣稱自己愛(ài)世界，愛(ài)國(guó)家,反對(duì)一切取巧者、野心家、好出風(fēng)頭者利用愛(ài)國(guó)為升官發(fā)財(cái)?shù)慕輳?。他高談主義，不事生產(chǎn)，想著革命，甚至想著暗殺軍閥、官僚,贊美那“穿短衣而嚴(yán)肅地在烈日底下奔走的無(wú)名英雄”*章衣萍：《記所遇》，《章衣萍集·隨筆卷》上，合肥：安徽大學(xué)出版社，2015年，第182，175頁(yè)。。1926年，北京女子師范大學(xué)愛(ài)國(guó)學(xué)生慘遭段祺瑞政府鎮(zhèn)壓，劉和珍、楊德群等6名學(xué)生不幸遇難。章衣萍因此撰寫(xiě)“賣國(guó)有功，愛(ài)國(guó)該死！罵賊無(wú)益，殺賊為佳”*章衣萍：《記所遇》，《章衣萍集·隨筆卷》上，合肥：安徽大學(xué)出版社，2015年，第182，175頁(yè)。的挽聯(lián)，以抒憤慨悼亡之情。他也曾深切地批判過(guò)北京女子師范大學(xué)楊蔭榆這個(gè)“大家庭的大家長(zhǎng)”對(duì)女生的壓迫。比之魯迅、周作人、胡適等人為文的持重老成、莊嚴(yán)深刻，章衣萍不免孱弱，但他有的是青春與熱血，其語(yǔ)言流利，自然大膽，妙趣橫生。前輩名人的提攜，加上自己的才情，章衣萍已然享譽(yù)當(dāng)時(shí)的文壇。

然而，章衣萍究竟有著自己的個(gè)性。這個(gè)平常以“小僧”自居，長(zhǎng)期在小廟修行養(yǎng)病的文壇新銳卻早已顯露出嚴(yán)重的“海派”氣息。他坦言自己文章的寫(xiě)作“其實(shí)也不過(guò)弄弄而已，并不是對(duì)于文學(xué)特別喜歡”；“匆匆忙忙”寫(xiě)成的“幾篇東西”，無(wú)非是想著“能趕快印出，趕快賣出，趕快多弄得若干金錢，以舒眼前生活的困頓而已”*章衣萍：《跋〈情書(shū)一束〉》，《語(yǔ)絲》第60期，1926年1月4日。。作為《語(yǔ)絲》中人，他練就了社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)的身手，但同時(shí)擺出風(fēng)流名士的派頭，寫(xiě)著名噪一時(shí)、溫情款款也引人非議的《情書(shū)一束》(初版時(shí)名為《桃色的衣裳》)。該書(shū)收短篇小說(shuō)9篇。小說(shuō)緣于章衣萍、畫(huà)家葉天底、女作家吳曙天之間的三角戀，由其情書(shū)連綴引申而來(lái)。緊接著，《情書(shū)二束》又隨之出版。雖有“亂倫”“嫖娼”“色情”之嫌，卻讓他自此揚(yáng)名文壇。不過(guò)，也因此引來(lái)魯迅的諷刺*魯迅當(dāng)時(shí)曾對(duì)李霽野等北方的朋友說(shuō)：“你們看，我來(lái)編一本《情書(shū)一捆》，可會(huì)有讀者？” “這種似小說(shuō)又非小說(shuō)的文字算不得什么文藝創(chuàng)作，除了宣揚(yáng)有婦之夫和有婦之夫可以亂愛(ài)之外，要么就是寫(xiě)嫖娼和色情?！碑?dāng)章衣萍的《枕上隨筆》(上海：北新書(shū)局，1929年)出版時(shí)，魯迅寫(xiě)了《教授雜詠四首》諷剌章衣萍:“世界有文學(xué)，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門?！眳⒁?jiàn)陳漱渝：《〈情書(shū)一束〉與〈情書(shū)一捆〉》，《讀書(shū)文摘》2009年第4期。。實(shí)際上，在北京的流離時(shí)期，章衣萍就已經(jīng)流露出海派意味的“鴛蝴”氣：“除卻‘相思’難下筆，拋開(kāi)‘含淚’便無(wú)詞?！辈⑶易哉J(rèn)：“較之吃花酒、打牌，或舉行聚餐會(huì)，也許稍覺(jué)‘風(fēng)雅’耳?！?章衣萍：《無(wú)聊雜記之一》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第215—218頁(yè)。

北京時(shí)期，章衣萍與很多新文學(xué)頂級(jí)文人皆有交往，尤其膺服周作人，并很得周作人的欣賞與肯定。周作人為章衣萍輯錄的《霓裳續(xù)譜》寫(xiě)過(guò)序。受周作人的影響，其所思所想不甘流俗，處處流露自己的性情與筆意，顯現(xiàn)性靈的幽光。他也追求著趣味，追求著平民化，但比之周作人，章衣萍的“平民化”似乎更有實(shí)感。他畢竟經(jīng)歷過(guò)因經(jīng)濟(jì)壓迫而度過(guò)“幾個(gè)燒餅一天的日子”，“抄寫(xiě)鋼板而致手指腫痛的生活”，“也曾經(jīng)歷過(guò)夾衣過(guò)冬的貧寒時(shí)期”，雖然后來(lái)穿上了皮袍，戴上了金絲眼鏡，吃上了“三餐白米飯”，但對(duì)低層民眾仍有著更多的同情。他常常將燒餅店的小朋友、拉車的車夫以及一切苦朋友們引為同調(diào)，而有意無(wú)意地諷刺著北京的一切闊佬和那聚餐會(huì)的文豪們*章衣萍：《平民詩(shī)選》序，《章衣萍集·隨筆卷》上，第119頁(yè)。。如果說(shuō)“老辣”“深邃”遠(yuǎn)遜于周作人，那么率性與飄逸卻是他的個(gè)性。比之當(dāng)時(shí)的京派文人，章衣萍疏放自如，下筆放蕩，善感卻頹廢，天真而多情。他寫(xiě)北京東城“斗雞坑”的浪漫生涯，狂放而自由，盡情而驕傲，藐視世間一切的卑鄙、虛偽、敷衍、寂寞。在有著月光的晚上，他席地而坐，“喝著酒，拍著桌，罵世界，罵社會(huì)，罵人類，罵家庭，罵一切的無(wú)聊道德和法律”。有淚盡情流，有樂(lè)盡情笑。然而，究竟敵不了“那萬(wàn)惡的經(jīng)濟(jì)制度的壓迫”，也無(wú)力反抗這個(gè)世界，理想“永遠(yuǎn)是天際的微霞，是地上的曇花”,于是他不自覺(jué)地成為頑固的“唯物”者，心安理得地談著“金錢”與“女子”，執(zhí)著于人生的聲、色、香、味*章衣萍：《東城舊侶》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第151—158頁(yè)。。他“希望狂風(fēng)和大火毀壞了眼前之一切的污穢而狹隘的房屋，在荒涼的大地上，再建筑起美麗而高大的宮殿來(lái)”，“希望徹底的破壞，因?yàn)橛袕氐椎钠茐?，才有徹底的建設(shè)”。他主張“每個(gè)人都應(yīng)該發(fā)展他的體力和心力到于極度”，“就是干壞了，也應(yīng)該好好地干去，用全副力量去干”。他強(qiáng)調(diào)真誠(chéng)與熱烈，甚至說(shuō)自己寧愿愛(ài)真實(shí)的惡人，也不喜虛偽的君子。這類多少有著個(gè)人主義的蕪雜與蕪雜化的個(gè)人主義的文字，半為感嘆生存的困窘，半在抒發(fā)對(duì)于美與自由的向往，少了幾許的“雅”，多了幾分的“俗”。他雖有社會(huì)與文化的批評(píng)，卻又總認(rèn)為那是“僭越”的憂情。他懂得傳統(tǒng)的固化及改變的艱難*章衣萍：《古廟雜談》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第4—8頁(yè)。，倒不如“時(shí)時(shí)高歌破昏冥，一聲聲，有誰(shuí)聽(tīng)？我自高歌，我自遣哀情”*引胡適填《江城子》句子，見(jiàn)章衣萍：《枕上隨筆》，《章衣萍集·隨筆卷》下，第125頁(yè)。。

由此可見(jiàn)，北京時(shí)期的章衣萍似乎已然具有了“名士才情”*沈從文：《論“海派”》，《沈從文全集》第17卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第54頁(yè)；原載《大公報(bào)·文藝》1934年1月10日。與“商的幫忙”*魯迅：《“京派”與“海派”》，《魯迅全集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第432頁(yè)。等海派文學(xué)的顯性特征。沈從文當(dāng)年曾說(shuō)“京派”當(dāng)中也有“海派”，一樣有著“海派”趣味主義的“白相文學(xué)態(tài)度”，內(nèi)容淺薄、態(tài)度兒戲以及放蕩不羈的灑脫抑或頹廢*參見(jiàn)沈從文：《文學(xué)者的態(tài)度》，《沈從文全集》第17卷，第46—53頁(yè)；原載1933年10月18日天津《大公報(bào)·文藝副刊》第8期。。這大概非章衣萍輩莫屬。

二

北京與上海成為近現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)文化的中心地位，可謂幾經(jīng)周折，交替輪轉(zhuǎn)，也因此帶來(lái)了兩地文學(xué)的互滲與交融。近代以降，“五四”之前，上海曾因凸顯的經(jīng)濟(jì)地位而先于北京成為中國(guó)文學(xué)文化的中心，吸引了眾多新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的早期領(lǐng)導(dǎo)者活動(dòng)于此。1916年前后，袁世凱去世，北京政治控制相對(duì)緩和，新北京大學(xué)漸趨崛起，蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀等新文學(xué)干將紛紛北上，文學(xué)中心移到了北京，導(dǎo)致了文學(xué)中心與政治中心的重合?？上?，好景不長(zhǎng)，北洋軍閥與新文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)者之間沖突不斷并愈演愈烈，1920年代中后期，魯迅、胡適、林語(yǔ)堂、徐志摩、丁西林、葉公超、聞一多、饒子離等新文學(xué)的干將們又紛紛避禍上海，“上海再次成為文學(xué)中心，實(shí)現(xiàn)了與經(jīng)濟(jì)中心的又一次重合”*陳嘯：《海派散文：婆娑的人間味》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015年，第37頁(yè)。。由京入海的一些作家，在沾染海上的文學(xué)空氣以后，迅速地轉(zhuǎn)型，有的本身就對(duì)海派有著天然的好感，于是，很快一改初衷，儼然海派。章衣萍正是此一時(shí)期由京入海并發(fā)生創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的代表性作家，是“京海合流”的先鋒派。

1927年夏天，章衣萍攜妻子吳曙天到了上海。工商文化主導(dǎo)的上海畢竟不同于北京,呼吸著都市的濁氣，加之疾病纏身，“無(wú)計(jì)謀生”，章衣萍尤其感到了“金錢”的壓力?！爸鞯壬?，兩袖清風(fēng)”*章衣萍：《秋冬的信》，《章衣萍集·詩(shī)詞、書(shū)信、日記卷》，第98頁(yè)。，是他的無(wú)奈，也強(qiáng)烈地改變著他的文學(xué)觀念。章衣萍在《枕上隨筆》的序文中公開(kāi)認(rèn)同他的作品就是“商品”，聊換糊口之金錢。也正是“托缽上?！敝?，再版的《桃色的衣裳》改名為《情書(shū)一束》，顯示他也頗為懂得宣傳之道。據(jù)溫梓川回憶：章衣萍一時(shí)說(shuō)北大俄文教授柏偉烈給他譯了俄文，一時(shí)又說(shuō)已有了英、法、日的譯本問(wèn)世，后來(lái)北伐成功了，又說(shuō)該書(shū)成了禁書(shū)。其實(shí)這些都是章衣萍自己杜撰的，其書(shū)卻也因此不脛而走。甚至連他后來(lái)出版的散文集《櫻花集》、《古廟集》、《秋風(fēng)集》等也仿佛沾了《情書(shū)一束》的“光”，接二連三地暢銷起來(lái)*溫梓川：《文人的另一面》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第127頁(yè)。。

上海時(shí)期的章衣萍日益凸顯了“暴露”的癖好，以“摸屁股”之類作品最終“背叛”了“京派”*章衣萍在《枕上隨筆》里說(shuō)過(guò)這樣一句話：“懶人的春天哪！我連女人的屁股都懶得去摸了！”從此被稱作“摸屁股的詩(shī)人”。參見(jiàn)溫梓川：《〈情書(shū)一束〉和章衣萍》，《文人的另一面》，第134頁(yè)。。1933年出版的《隨筆三種》則記錄了章衣萍由京入海的痕跡。《隨筆三種》多少還持守著社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)的《語(yǔ)絲》傳統(tǒng)，但戰(zhàn)斗的鋒芒明顯淡化，代之而起的是對(duì)“商品”的膜拜。平庸與蕪雜并存，輕言笑語(yǔ)，但也含義深刻。章衣萍本人對(duì)《隨筆三種》——《枕上隨筆》、《窗下隨筆》、《風(fēng)中隨筆》頗為自信。大抵是病中的寂寞，迫使作者更多地咀嚼世間的冷漠，唯有昔日師友的風(fēng)采議論才給他帶去慰藉，感到人生之可戀。如《枕上隨筆》中以輕言、笑言、微言，還原了魯迅、章太炎、茅盾、孫伏園等眾多師友生活的一面。比如說(shuō)魯迅住紹興會(huì)館時(shí)養(yǎng)過(guò)壁虎，魯迅在廈門時(shí)為保護(hù)相思樹(shù)的葉子而斗豬；陳獨(dú)秀寄居杭州蕭寺時(shí)能一字不遺的背誦《杜詩(shī)全集》以及作文章時(shí)喜歡聞自己襪子臭味的奇癖；孫伏園因身材矮小且不茍言談，在北京戲園被誤認(rèn)為是日本人的趣事等等，不一而足?！洞跋码S筆》、《風(fēng)中隨筆》也有類似的片段，很多都是聞所未聞，生動(dòng)有趣。如《窗下隨筆》中的夏丏尊，雖然做了多年的教員，但并不喜歡教員的職業(yè)，曾作一對(duì)聯(lián)“青山當(dāng)戶，白眼看人”?！讹L(fēng)中隨筆》中的疑古玄同先生，生平不懂接吻，一日，在苦雨齋閑談，疑古翁問(wèn)：“接吻應(yīng)他先加諸伊乎？抑伊加諸他乎？?jī)煽谙嘤H，究有何快樂(lè)與意義乎？”座上有客，欣然答曰：“接吻，有女的將舌頭加諸男的口中者，有長(zhǎng)吻，有短吻，有熱情的吻，有冷淡的吻?！币晒盼搪勚?，喟然嘆曰：“接吻如此，亦可怕矣！”記述品評(píng)師友之外，《隨筆三種》也涉及一些名流、軍閥以及幼童的描寫(xiě)，或諷刺，或稱頌，也都幽默風(fēng)趣，清新可喜。

《隨筆三種》最多的是對(duì)身邊瑣屑的關(guān)注，是傾向于大眾的感性?shī)蕵?lè)。有時(shí)不免平庸與駁雜，但它卻承繼了西晉志人小說(shuō)的傳統(tǒng)，在小品文中獨(dú)創(chuàng)隨筆體，為現(xiàn)代小品文的發(fā)展拓寬了道路。晉人裴啟的《語(yǔ)林》、郭澄之的《郭子》，特別是劉義慶的《世說(shuō)》，顯然成了他的借鏡，并自言作的是《世說(shuō)新語(yǔ)》體。品藻人物借著清淡的衣飾，對(duì)于師友或記其言語(yǔ)，或述其行為，殘叢小語(yǔ)卻把人物的才情、氣質(zhì)、格調(diào)、風(fēng)貌、性情、能力鮮明地浮現(xiàn)出來(lái)，往往風(fēng)趣橫生，機(jī)智幽默，給人非常深刻的印象。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，西方小品是又一重經(jīng)驗(yàn)，蒙田、培根的“格言”體不時(shí)成為他的衣袖和光環(huán)，簡(jiǎn)練雅致，神情兼?zhèn)洌侨饩慵?。三種隨筆記述品評(píng)的多為大家名彥，但沒(méi)有絲毫矜持，更無(wú)當(dāng)今習(xí)見(jiàn)的諛辭，一概質(zhì)樸，融雋永于平淡。至于小品文敘史，則常常含蘊(yùn)些高貴氣，大抵意到筆隨，不拘一格，“影影綽綽間閃現(xiàn)著作者的錦繡肝腸”*參見(jiàn)許道明：《前言》，許道明、馮金牛編選：《章衣萍集·隨筆三種及其他》，上海：漢語(yǔ)大辭典出版社，1993年，第7頁(yè)。。而留心人生世俗的體察和描寫(xiě)，以身邊瑣事為對(duì)象，觀照人生意義，領(lǐng)略人生情味，追求生活情趣，遂成為章衣萍小品文的一貫風(fēng)格。

《隨筆三種》之外的小品文字，也表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，不少篇什是很值得細(xì)讀的?！兑姓砣沼洝穼?xiě)于1928年6至10月間，章衣萍臥病，在床頭的小冊(cè)子上，用鉛筆寫(xiě)日記，因?yàn)槭强恐眍^寫(xiě)的，故名之為《倚枕日記》。日記中顯示了一個(gè)毫無(wú)粉飾的章衣萍自己。他寫(xiě)耐不住寂寞的自己、女人的微笑、中醫(yī)的迷信思想與神秘功效、納蘭詞的幽苦、夫妻床笫話語(yǔ)、桃色的浪漫的夢(mèng)境等。

由京入海的章衣萍，其文格與人格相較一般的海派作品與海派文人，有著自己獨(dú)特的個(gè)性。上海時(shí)期的章衣萍依然保留“北京”的情結(jié)。在《枕上隨筆》中，他說(shuō)過(guò)這樣的話：“回到北京呀，就是吃窩窩頭也情愿的?！?許道明、馮金牛編選：《章衣萍集·隨筆三種及其他》，第10頁(yè)。周作人、魯迅、林語(yǔ)堂等人影響的痕跡也很容易見(jiàn)出，只是更多隱含著小市民趣味的傾向。而章衣萍的這種上海灘市民審美趣味比之長(zhǎng)養(yǎng)于上海的一般海派文人則又判然有別，糾結(jié)、彷徨、幽苦、無(wú)奈等復(fù)雜情感似乎始終郁結(jié)于胸。干戈遍地，米珠薪桂，加之貧病纏身，本有擔(dān)當(dāng)情懷的章衣萍由不得嘆恨自己生不逢辰，遇此濁世。他常說(shuō)，不做文章，只得餓死。在那遍地刀槍，可怕而悲慘的人間，所見(jiàn)只是愁苦的臉，所感只是悲哀的心，難免不磨損著自己先有的豪情，改變著自己一介文人的觀念。1929年7月6日，他在給“鐵民”的信中透露了如此心跡：“天下何事不可為！做官做強(qiáng)盜，皆發(fā)財(cái)之捷徑。然而我輩必藉筆墨為生，天下能讀書(shū)者又有幾人？以心血供俗人玩弄，與四馬路之野雞又有何異？”*章衣萍：《填詞》，《章衣萍集·隨筆卷》下，第73頁(yè)?！八^文人的著作，在高雅之士看來(lái)，誠(chéng)為不朽之大業(yè)，而在愚拙之我看來(lái)，在資本主義之下，一切的著作，無(wú)非皆是商品而已。”*章衣萍：《枕上隨筆序》，《章衣萍集·詩(shī)詞、書(shū)信、日記卷》，第117頁(yè)。天生一張剛直的嘴，偏又生在這宜磕頭、少說(shuō)話的世界，貧窮似乎是注定的。在無(wú)可奈何之際，以“無(wú)益”之事，遣有涯之身。他不再相信文學(xué)的“高雅”，也不想萬(wàn)年不朽之生命。以“冷嘲”或“閑語(yǔ)”說(shuō)著自己的話，不時(shí)有著“得錢十吊五，招朋醉一場(chǎng)”*章衣萍：《枕上隨筆》，《章衣萍集·隨筆卷》下，第126頁(yè)。的瀟灑與狂放。

總之，由京入海的章衣萍，施展的雖然還是由《語(yǔ)絲》練就的那支筆，但大幅度地增加了風(fēng)流名士的做派。對(duì)現(xiàn)代都市男女情愛(ài)作病態(tài)化陳述，并且故意追求性愛(ài)的某種原始意味，不無(wú)些許劉吶鷗式的“戰(zhàn)栗和肉的沉醉”色彩(這簡(jiǎn)直就是海派的文學(xué)宣言)*參見(jiàn)吳福輝：《多棱鏡下》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第22,23頁(yè)。，或許正是他最終迎合“海派”而“背叛”“京派”的標(biāo)志。由京派的關(guān)注社會(huì)到“海派”之兒女情長(zhǎng),由“任意而談，無(wú)所顧忌”到“浪漫詩(shī)意，細(xì)膩委婉”,其文學(xué)作品逐漸由社會(huì)退到個(gè)人，宣泄普通的人生感受，彰顯平淡戲謔味，但作品依舊寄沉痛于悠閑，有著太多的無(wú)奈與苦味。

三

時(shí)人評(píng)價(jià)章衣萍：無(wú)論作詩(shī)寫(xiě)文，總離不開(kāi)女人。念女人、看女人、談女人，是章衣萍永恒的主題，情詩(shī)、情書(shū)、情文則占據(jù)了他寫(xiě)作的大部分。甚至可以說(shuō)，“女人”成就了章衣萍的文格，也是其作為海派文學(xué)作家的顯性標(biāo)識(shí)。海派“歷來(lái)被認(rèn)為是最擅長(zhǎng)表現(xiàn)男女關(guān)系的文學(xué)”，在都市的背景下表達(dá)兩性關(guān)系，“海派的現(xiàn)代性可說(shuō)直逼眼前”*參見(jiàn)吳福輝：《多棱鏡下》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第22,23頁(yè)。。章衣萍寫(xiě)女人，固然與他當(dāng)時(shí)的年輕有關(guān)，因?yàn)槟贻p的時(shí)代在憧憬愛(ài)情與女性的時(shí)候自然地會(huì)產(chǎn)生戀愛(ài)文學(xué)。但章衣萍的愛(ài)情文字更與他的性情與關(guān)，《風(fēng)中隨筆》里他自供：近來(lái)頗愛(ài)填小詞，曾填《浪淘沙》一首，前數(shù)句云：“暮雨滴成愁。愁上心頭。一生煩惱為風(fēng)流?？偸窍嗨继聿∫?，病也堪羞。”友人顧壽白醫(yī)生曾對(duì)章衣萍說(shuō)：“我想送你一個(gè)圖章，上面雕著四個(gè)字：一生風(fēng)流?！彼约阂苍f(shuō)過(guò)：“我生下來(lái)有一種下流也許是特別的脾氣，對(duì)于女人的事總十分關(guān)心?！?章衣萍：《小嬌娘》，《章衣萍集·小說(shuō)卷》，第168頁(yè)。他如此坦承：“有信仰的人是有福的。然而我的心太空虛了，我能夠信仰什么呢？我不相信耶穌，也不相信釋迦，更不相信一切的虛無(wú)神祗。我只相信一個(gè)可愛(ài)的人兒，她是火樣的性情，鶴樣的性格，花樣的美麗?！?章衣萍：《倚枕日記》，《章衣萍集·詩(shī)詞、書(shū)信、日記卷》，第242,259—260,243頁(yè)?！班滴疫h(yuǎn)游萬(wàn)里身，得錢輒以贈(zèng)情人。只見(jiàn)情人臉上肥，哪知家中骨肉瘦！”*章衣萍：《倚枕日記》，《章衣萍集·詩(shī)詞、書(shū)信、日記卷》，第242,259—260,243頁(yè)。他曾引用且極為欣賞龔定庵的詩(shī)句：“可能十萬(wàn)珍珠字，買盡千秋兒女心？”*章衣萍：《倚枕日記》，《章衣萍集·詩(shī)詞、書(shū)信、日記卷》，第242,259—260,243頁(yè)。

誠(chéng)然，章衣萍筆下的“女人”書(shū)寫(xiě)也有著時(shí)代的意義?！芭恕睍?shū)寫(xiě)可以藉此表達(dá)反封建的內(nèi)涵，可以成為消費(fèi)社會(huì)的噱頭與賣點(diǎn)。然而，“女人”之于章衣萍更意味著一種文學(xué)寫(xiě)作的信仰。章衣萍如是說(shuō)：“進(jìn)來(lái)很有人提倡血與淚的詛咒文學(xué)，厭惡婉轉(zhuǎn)呻吟的情詩(shī)。但我們以為在人類本能方面，性欲實(shí)在和食欲有同樣的重要；戀愛(ài)的呻吟的聲音，同血與淚的詛咒的聲音，在文學(xué)上占同樣的價(jià)值，有同樣的重要?！?章衣萍：《記濮永昶的詞》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第20頁(yè)。他崇拜“戀愛(ài)”，甚至因此反對(duì)組織家庭。在他看來(lái)，親親切切地戀愛(ài)，勤勤懇懇地工作，度過(guò)幾十年有限的生活，也就足矣。他強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作要有濃厚的感情，而這種感情是自來(lái)的。具體地說(shuō)，則是那“戀愛(ài)”的情感。他熱烈地描寫(xiě)著戀愛(ài)，描寫(xiě)著戀愛(ài)者的悲哀與歡樂(lè)。他的作品有的是大膽與熱烈。他曾煞有介事地述說(shuō)著自己7歲時(shí)第一次遭遇的“女難”，開(kāi)始明白女性的可愛(ài)與可怕。抱病之際，且念且怨“有好酒肉不能吃，有好景致不能看，有好女人不能通情愫”，是天下至苦也*章衣萍：《同病相憐》，《章衣萍集·隨筆卷》下，第71頁(yè)。。他曾津津有味不厭其煩地記錄自己那桃色的浪漫的夢(mèng)的快感。當(dāng)然，他對(duì)女性形象與兩性關(guān)系的描寫(xiě)也不時(shí)有著自然主義的描寫(xiě)以及輕薄的成分：“風(fēng)呀，你不要吹開(kāi)我的房門，因?yàn)槲艺稍诖采?，看我的?ài)人的雙乳。”*章衣萍：《種樹(shù)集》序，《章衣萍集·隨筆卷》下，第273頁(yè)。他自然而大膽地談?wù)撝骸拔业呐笥阎?，黃翠教我知道愛(ài)，秀芳教我知道恨，小湯教我知道肉的溫柔，小芳教我知道靈的神秘?！?章衣萍：《秋冬的信》，《章衣萍集·詩(shī)詞、書(shū)信、日記卷》， 第105，98頁(yè)。他毫無(wú)忌憚地在妻子面前談著別的女人，甚至上海“四馬路”的風(fēng)塵女。有時(shí)還瞞著自己的愛(ài)人，在外面私戀妖蕩的妓女，帶有“混混哲學(xué)”、“享樂(lè)哲學(xué)”的味道。所有這些，也正是章衣萍常常遭人誤解與嘲笑的地方。

然而，他對(duì)愛(ài)情與女性又有嚴(yán)肅的一面。有關(guān)《情書(shū)一束》，他曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“我乃磚塔寺畔的一小僧，卻不妨大膽宣言：如果高中學(xué)生而不能讀《情書(shū)一束》，那樣中學(xué)教育可算完全失敗；如果大學(xué)學(xué)生而不能讀《情書(shū)一束》，那樣虛偽大學(xué)也該早點(diǎn)關(guān)門！《情書(shū)一束》雖寫(xiě)得不好，但態(tài)度卻是十分嚴(yán)肅的。”*章衣萍：《罪過(guò)》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第133頁(yè)。現(xiàn)實(shí)生活中的章衣萍也不是一般人想象的風(fēng)流成性。他尊重自己的妻子吳曙天，夫妻舉案齊眉，讓自小體弱多病的吳曙天感到了人生的美好。他常?？坦撬寄钪芏嗯?，但絕無(wú)一些邪心，有著純情主義的意味。他把愛(ài)情視如生命。誠(chéng)如其言：“我曾握過(guò)黃翠手上的熱情，我曾親過(guò)湯菊眼中的熱淚，就是那冷酷的秀芳，我也曾偷過(guò)她口中的甜吻，擁過(guò)她胸前的溫柔。但是，小方呀！你給我的只是一個(gè)甜蜜的好夢(mèng)。你是早晨的牡丹花上的露珠，在陽(yáng)光上會(huì)消失你的可愛(ài)的影子；你是傍晚山頭的紫霞，在晚風(fēng)中會(huì)飛去你的姣好的芳蹤。”*章衣萍：《倚枕日記》，《章衣萍集·詩(shī)詞、書(shū)信、日記卷》，第268頁(yè)。

在他愛(ài)情題材的小說(shuō)中，對(duì)受“五四”新文化影響下的青年一代的愛(ài)情模式有著深入的挖掘與表現(xiàn)。他批判著舊的家族制度、社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)制度、階級(jí)制度、資本主義等對(duì)婚戀及女子的逼迫，揭示著她們的悲慘命運(yùn)與人生以及同時(shí)具有的崇高與莊嚴(yán)，且在摸索著前行的路。當(dāng)然，摸索之中也有困惑，對(duì)男女之情的理解與描述常常有著畸形甚至不健康的色彩。比如三角戀、多角戀、婚外戀、不倫戀……三角戀中，兩男一女，或兩女一男，真心相愛(ài)，寬容理解，真誠(chéng)相待。不妨來(lái)看一段《桃色的衣裳》中女主人公菊華說(shuō)到自己兩個(gè)情人的一段話：“我愛(ài)你們倆全是一樣，將來(lái)失敗大家一塊失敗，勝利大家一塊勝利，我是絲毫無(wú)所偏向的呀！至愛(ài)的，我從有生以來(lái)便不曾想到我一世能不在這狂飆時(shí)代中生活——我羨慕瘋?cè)说呐e動(dòng)了！”*章衣萍：《桃色的衣裳》，《章衣萍集·小說(shuō)卷》，第28，46—47頁(yè)。能夠并行不悖地愛(ài)兩個(gè)男人，偉大而勇敢。一個(gè)女人是不是應(yīng)該同時(shí)愛(ài)兩個(gè)男人呢？不能，社會(huì)有這樣的法律，人間有這樣的真理。但是，“我不相信書(shū)上那樣的笨話，我不相信社會(huì)那樣的蠢法律”，“我也不相信人間那樣荒謬的真理”，“真理沒(méi)有一定的。我不相信旁人的真理，我只相信我自己的真理，我要反對(duì)已成的真理，我要?jiǎng)?chuàng)造新鮮的真理”*章衣萍：《桃色的衣裳》，《章衣萍集·小說(shuō)卷》，第28，46—47頁(yè)。。

但他畢竟又是用真心寫(xiě)就，沒(méi)有絲毫褻瀆的意圖：“孔丘說(shuō)得好：‘思無(wú)邪’?！?章衣萍：《秋冬的信》，《章衣萍集·詩(shī)詞、書(shū)信、日記卷》， 第105，98頁(yè)。他無(wú)法束縛自己那熱烈的心，他的愛(ài)，只在虛無(wú)縹緲的夢(mèng)里。他把“戀愛(ài)”過(guò)度理想化了。他說(shuō)，一個(gè)人真正戀愛(ài)一日，就算永生。結(jié)婚的制度不打破，戀愛(ài)總不能美滿。他也曾這樣解釋人生：“為著真理而被書(shū)籍壓死的人們是值得崇拜的，為著自由和正義而被槍炮轟死的人們是值得贊美的?！睘橹鴲?ài)情而被悲哀放在腳下踏死的人們一樣值得崇拜與贊美?！跋窨萑~一般的生，倒不如像落花一般的死！”“仁慈的上帝呵！假如愛(ài)情的心里只有金錢和虛榮，請(qǐng)你把真實(shí)的熱烈青年，早些釘在十字架上罷！”*章衣萍：《悲哀的回憶》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第198頁(yè)。他熱情地呼吁那無(wú)量的鄉(xiāng)村男女間的情歌等著我們?nèi)フ?。情歌之美在于情感的真?shí)：“情歌是迫切的情感焚燒于心，而自然流露于口的，所以虛偽的自然很少?！鼻楦璧男问奖局旎[，句的長(zhǎng)短，音節(jié)的和諧，比之情詩(shī)，自由得多*② 章衣萍：《中國(guó)的情歌》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第184,187頁(yè)。?！扒楦枋谴宸虼鍕D口中吐出的自然聲音，他們只知道說(shuō)真實(shí)的話，不懂得什么是倫理。”②不懂得倫理，形如天籟，也就是在突破規(guī)范，不為格式拘泥，不為雕琢累贅，不為學(xué)問(wèn)拘牽。說(shuō)的是情歌，也說(shuō)的是章衣萍的文與人。章衣萍筆下的兩性文字，正像更多典型海派文人筆下的“情戀”書(shū)寫(xiě)那樣，“從生理搏動(dòng)到包孕現(xiàn)代生命哲學(xué)，都市人的內(nèi)在心理沖突均得到充分的展示”*吳福輝：《多棱鏡下》，第23頁(yè)。。而且，在審美形態(tài)上，一如“海派”，本質(zhì)屬于唯美主義*解志熙在《美的偏至》(上海：上海文藝出版社，1997年)中指出：海派文學(xué)的審美根源是唯美主義。。而“唯美”常常與“頹廢”相連，“實(shí)為一體之兩面”*解志熙：《美的偏至》，第67頁(yè)。，“唯美”常常是“頹廢主義”作家的必然選擇，包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與絕望*參見(jiàn)李俊國(guó)：《都市審美：海派文學(xué)敘事方式研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015年，第98頁(yè)。。在無(wú)奈與絕望中，以“頹廢”的一面選擇逃避，以“唯美”的一面尋求安慰。

四

章衣萍的文學(xué)創(chuàng)作起始于北京，定型于上海?？箲?zhàn)爆發(fā)前的1935年冬，章衣萍遠(yuǎn)赴成都，先任省政府咨議，旋至一軍校當(dāng)教官，又開(kāi)辦書(shū)店。始由文人轉(zhuǎn)為書(shū)商，創(chuàng)作日益減少，偶有為之，亦多屬應(yīng)酬之作。在其《磨刀集》的自序中，章衣萍如是說(shuō)：“來(lái)成都后，交游以武人為多。武人帶刀，文人拿筆。而予日周旋于武人之間，磨刀也不會(huì)也?！薄赌サ都分?，多是一些舊體詩(shī)詞。他學(xué)張船山，亦學(xué)陸放翁，愁多無(wú)奈，飄零無(wú)依，千秋深恨，懷古傷今，有諸多感慨?！督o小萍的二十封信》是寫(xiě)給自己孩子的,說(shuō)自己到四川來(lái)的情況。這里有淺近的科學(xué)，如達(dá)爾文的物種起源、宇宙的進(jìn)化、天體宇宙的組成、鳥(niǎo)的科學(xué)、植物界的競(jìng)爭(zhēng)、飛機(jī)的常識(shí)等；談?dòng)腥さ墓适乱约帮L(fēng)俗人情，如談魚(yú)的習(xí)性、鳥(niǎo)的故事、三國(guó)演義里的故事、英國(guó)大科學(xué)家瓦特的故事、成都的春熙路、成都的花會(huì)、武侯祠所見(jiàn)、游望江樓懷薛濤等，都用有趣的話說(shuō)出來(lái)。這是給“小萍”看的，也可以給天下的男女小朋友看,本質(zhì)屬于兒童文學(xué)的范疇，顯示了他的拳拳念子之心。他入蜀之后，頗學(xué)佛，也難忘家國(guó)舊仇，“午夜磨刀，亦可憐矣”*章衣萍：《磨刀集》序，《章衣萍集·詩(shī)詞、書(shū)信、日記卷》，第293頁(yè)。。

法國(guó)文學(xué)家布封(Buffon)曾說(shuō)：“文體即人?！敝袊?guó)古語(yǔ)也說(shuō)：“文如其人?！标P(guān)于“文如其人”，章衣萍有過(guò)專門的解釋：“所謂‘文如其人’這話，不但指文的表面說(shuō)，也指思想說(shuō)。一個(gè)人有一個(gè)人的思想，一個(gè)人就有一個(gè)人的文章。正如沉香有沉香的氣味，檀香有檀香的氣味，鐘有鐘的聲音，鼓有鼓的聲音?！彼瞥缌终Z(yǔ)堂的“語(yǔ)錄體”，為文追求明晰干凈。他曾引用林語(yǔ)堂的話說(shuō)：“文人學(xué)子，有一種惡習(xí)，好掉弄筆墨，無(wú)論文言白話皆如此。語(yǔ)錄體之文，一句一句說(shuō)去，皆有意思。無(wú)意思便寫(xiě)不出，任汝取巧無(wú)用也?！墩撜Z(yǔ)》曾引龔定庵語(yǔ)，謂‘圣人語(yǔ)而不論，智者論而不辨’，便是此意。不能語(yǔ)者作論，不能論者作辨，故語(yǔ)者論之精英，辨者論之糟粕。圣人未曾搬弄辭藻，堆文砌字，而《論語(yǔ)》句句傳至后世，此所以為圣?！?章衣萍：《修辭學(xué)講話》，《章衣萍集·理論卷》，第215頁(yè)。他喜愛(ài)杜甫，強(qiáng)調(diào)只有杜甫才是中國(guó)的真詩(shī)人的代表。他曾轉(zhuǎn)引張戒《歲寒堂詩(shī)話》里的說(shuō)法：“王介甫只知巧語(yǔ)之為詩(shī)，而不知拙語(yǔ)亦詩(shī)也。山谷只知奇語(yǔ)之為詩(shī)，而不知常語(yǔ)亦詩(shī)也。歐陽(yáng)公專以快意為主，蘇端明專以刻意為工，李義山詩(shī)只知金玉龍鳳，杜牧之詩(shī)只知有綺羅脂粉，李長(zhǎng)吉只知有花草蜂蝶，而不知世間一切皆詩(shī)也。唯杜子美則不然。在山林則山林，在廊廟則廊廟，遇巧則巧，遇拙則拙，遇奇則奇，遇偌則偌，或放或收，或新或舊，一切事，一切意，無(wú)非詩(shī)者。故曰：‘吟多意有余’。又曰：‘詩(shī)盡人間興’。誠(chéng)哉是言！”*章衣萍：《青年應(yīng)該讀什么書(shū)》，《章衣萍集·隨筆卷》下，第25—26頁(yè)。

章衣萍是一個(gè)沒(méi)有顧忌的人。他曾說(shuō)：“人的人生，就是一篇小說(shuō)。誰(shuí)能夠大膽的、沒(méi)有諱飾地寫(xiě)出，便是絕妙的小說(shuō)了。”*章衣萍：《我的一個(gè)小小希望》，《章衣萍集·隨筆卷》下，第278頁(yè)。誠(chéng)懇與真摯，最是他的可取處。正如他寫(xiě)黃仲則，一個(gè)真正的詩(shī)人，他的生命是詩(shī)的生命，他的血，就是詩(shī)的血，他的淚，就是詩(shī)的淚。他悲哀的時(shí)候決不能作快樂(lè)的詩(shī)，他快樂(lè)的時(shí)候也決不能作出悲哀的詩(shī)*章衣萍：《黃仲則評(píng)傳》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第261,263頁(yè)。。

章衣萍的一生，像是一首詩(shī)，一首悲劇的詩(shī)，一部傷感的通俗文學(xué)。文如其人，從章衣萍的作品中，我們似乎總能感覺(jué)出那抹不去的蕭索。而這種“悲”與“蕭索”常常裹著疏狂與趣味的外衣，讓人隔著霧障，甚至常生誤解。

試想，在那紛擾的時(shí)代與特殊的氛圍中，哪有如此的趣味與閑情呢？在《情書(shū)一束》的序言中，他也如此認(rèn)識(shí)到：“讓愛(ài)情關(guān)在心里，把相思放在夢(mèng)里，教愛(ài)人藏在家里罷。朋友們，這不是青年們的戀愛(ài)時(shí)候！”*章衣萍：《情書(shū)一束》，《章衣萍集·小說(shuō)卷》，第4頁(yè)?！疤疑膼?ài)”常常變成灰色的虛幻。在擾攘不安的詭譎黑暗亂世里，等待他的能是什么呢*章衣萍：《吊品青》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第214頁(yè)。？也許是無(wú)盡的苦惱,“為世界的黑暗苦惱，為人類的庸賤苦惱，為萬(wàn)事萬(wàn)物的墮落和下流苦惱”*章衣萍：《劉海粟先生》，《章衣萍集·隨筆卷下》，第267頁(yè)。。他憎惡眼前病態(tài)的社會(huì)，希望那萬(wàn)惡的舊社會(huì)盡快地變化崩潰，試圖做推進(jìn)并改革社會(huì)的一分子。他也曾為自己不斷地寫(xiě)著心中的“女孩子”而覺(jué)得好笑。他“敢說(shuō)文章第一流，念年蹤跡似浮鷗。悲歌痛哭傷時(shí)事，午夜磨刀念舊仇。世亂心情多激憤，國(guó)亡詞賦亦千秋。沙場(chǎng)喋血男兒事，漂泊半生愿未酬”*章衣萍：《磨刀集·感憤》，《章衣萍集·詩(shī)詞、書(shū)信、日記卷》，第297頁(yè)。。這是他壯志不騁、愁腸似海的悲慨與無(wú)奈。

章衣萍有一顆兒女心，但也有一個(gè)英雄膽。心在云天，孤傲豪情。他曾給朋友贈(zèng)言：“推倒一時(shí)豪杰，開(kāi)拓萬(wàn)古心胸?！彼麑⑹澜缟系娜朔譃閮煞N：一種是狂人，一種是庸人;與其做庸人，不如做狂人,唯有狂人，才是天下文明的創(chuàng)作者*章衣萍：《黃仲則評(píng)傳》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第261,263頁(yè)。。很可惜，時(shí)世不濟(jì)，“神州處處哀鴻淚。風(fēng)冷心酸難買醉”*章衣萍：《蝶戀花·時(shí)事有感》，《章衣萍集·詩(shī)詞、書(shū)信、日記卷》，第77頁(yè)。。他病身且逢濁世，終落得壯志付煙霞，英雄恨若何！他也曾有心超越，卻又“參禪容易出家難”，“夜夜夢(mèng)魂何處去”？幾十年的悲哀事，始終困擾于心頭。雖有哀怨與不滿，但其反抗卻是那么地微弱:“生存是好的，如果惡能幫助生存，惡也是好的。自生病以來(lái)，我受人的欺侮也太多了。我只希望我的病好起來(lái)，也去欺侮那欺侮我的人?！彼踔猎谂ψ儭皦摹?，不變壞，簡(jiǎn)直無(wú)法活下去。然而他又太善良了*章衣萍：《倚枕日記》，《章衣萍集·詩(shī)詞、書(shū)信、日記卷》，第247頁(yè)。,他胸?zé)o城府，簡(jiǎn)單而熱情，面對(duì)的社會(huì)卻是復(fù)雜的，人并不是個(gè)個(gè)都可愛(ài)的，博愛(ài)是不可能的,以致“我自佯狂人不識(shí)，琵琶席上淚痕斑”*章衣萍：《磨刀集·無(wú)題十首》，《章衣萍集·詩(shī)詞、書(shū)信、日記卷》，第313頁(yè)。。滿紙盡是悲哀的筆墨，悲慘的人生。他好抒情，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，因幾許人世的悲哀，而提高了品格。章氏之文，有流麗，有沉痛，亦有瀟灑,感情自由舒展，體式多美并俱。

無(wú)疑，章衣萍是矛盾的，章衣萍的“矛盾”也恰似其“?！被膹?fù)雜。廟堂意識(shí)與京派背景的影響一直存在，而上海的現(xiàn)實(shí)與復(fù)雜的時(shí)局也時(shí)時(shí)對(duì)之進(jìn)行沖擊，加上獨(dú)有的天性，因此形成了他頗有意味的海派風(fēng)格。它是一種“輕文學(xué)”的海派文體，比之同期的“京派”與“左翼”，也似乎更加重視“個(gè)人”，能夠“表達(dá)在現(xiàn)代物質(zhì)與人欲橫流的情景下，都市個(gè)體的生命體驗(yàn)”*吳福輝：《海派：文化流動(dòng)性與社會(huì)、與人》，《游走雙城》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第68頁(yè)。。而且，經(jīng)由“人性的深度所達(dá)到的都會(huì)文化的深度”*趙園：《北京：城與人》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第221頁(yè)。，已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)某潭?。在文化—心理的層面上，也正逼近了海派文化精神的肌理。?shí)際上，他已經(jīng)遠(yuǎn)離或正在遠(yuǎn)離啟蒙者的角色意識(shí)，遠(yuǎn)離經(jīng)世文章。然而，章衣萍又始終有著掩藏不住的憂郁與沉重，與海派文學(xué)的“瀟灑”究竟不同。他是海派文學(xué)中的“這一個(gè)”，無(wú)意“海派”而終成“海派”*章衣萍的文學(xué)風(fēng)格豐富了海派文學(xué)的多樣性，而文學(xué)風(fēng)格的“多樣性”也正是海派文學(xué)的應(yīng)有內(nèi)涵。文學(xué)的上海與上海的“海派”也總是支離破碎，紛繁多樣，這與海派文化的混和性與開(kāi)放性顯然不無(wú)關(guān)系。。章衣萍也自認(rèn)自己的“矛盾”:愛(ài)冷靜，也愛(ài)熱鬧;愛(ài)閑逸，也愛(ài)刺激。他說(shuō)：“我常想一領(lǐng)袈裟，了卻此生，雖然寂寞，卻也干脆解脫，但我卻不能這樣。我好像春蠶作繭，到死方休。我相信人生只是一團(tuán)糾纏。我情愿在糾纏中找苦，不情愿在解脫中尋樂(lè)。蘇曼殊的放浪，李叔同的苦行，雖可欽佩，卻非所愿。”*章衣萍：《秋冬的信》，《章衣萍集·詩(shī)詞、書(shū)信、日記卷》，第101頁(yè)。他自稱“文丐”，“著作等身,兩袖清風(fēng)”是章衣萍寫(xiě)給自己的對(duì)子,足以表明章衣萍的可憐與驕傲，也足以引發(fā)我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的回望與思考。

【責(zé)任編輯：李青果；責(zé)任校對(duì)：李青果，張慕華】

2016—10—16

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目：“1920—1940年代上海通俗文學(xué)與純文學(xué)的關(guān)系研究”(10YJC751007)

陳 嘯，華中科技大學(xué)中文系(武漢 430074)，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院(武漢 430074)。

10.13471/j.cnki.jsysusse.2017.06.005