小鷺

2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒給了美國(guó)歌手鮑勃·迪倫。這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有史以來(lái)第一次頒給一位音樂(lè)家，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)給出的頒獎(jiǎng)理由是：“鮑勃·迪倫在偉大的美國(guó)民謠傳統(tǒng)中創(chuàng)造出新的詩(shī)歌意境?！边B美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬都是迪倫的粉絲，稱他為“最愛(ài)的詩(shī)人”。

迪倫在流行音樂(lè)界和文化界的影響力已經(jīng)超過(guò)了50年，獲得過(guò)格萊美、金球獎(jiǎng)和奧斯卡金像獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。此次的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，迪倫卻只想和一個(gè)女人分享，那就是他的初戀蘇西·羅特洛。這個(gè)給他帶來(lái)無(wú)數(shù)創(chuàng)作靈感的女人，最終成為迪倫心中最痛的遺憾。

“吹在風(fēng)中”的初戀

1961年，20歲的迪倫背著一把破吉他，從明尼蘇達(dá)大學(xué)輟學(xué)，只身跑到紐約闖蕩。那時(shí)候的迪倫還是一個(gè)初出茅廬的民謠菜鳥(niǎo)，剛剛有一些表演機(jī)會(huì)，并且不得不常常寄居在朋友家的沙發(fā)上過(guò)夜。

從民歌咖啡館唱到民歌城的舞臺(tái)，這讓迪倫在紐約擁有了一批粉絲。有一次，剛演出完，迪倫在后臺(tái)被一個(gè)女孩攔住了去路?！暗蟼?，我叫蘇西·羅特洛，是你的粉絲。”那時(shí)候的蘇西是個(gè)17歲的美少女，全身上下散發(fā)著青春的活力，她是藝術(shù)學(xué)院的大學(xué)生，晚上在咖啡館打工。

蘇西像一股清泉緩緩流入迪倫的心澗，將他拖入一見(jiàn)鐘情的深淵。隨后的一段時(shí)間，蘇西幾乎沒(méi)有落下迪倫的任何一場(chǎng)演出，兩個(gè)年輕人的心越走越近。這一切都令迪倫迷戀，對(duì)蘇西深深的愛(ài)，激發(fā)他創(chuàng)作出很多纏綿的情歌。

迪倫和蘇西住到了一起，除了演出，他們形影不離。迪倫甚至為了陪蘇西，還耽誤過(guò)一場(chǎng)演出。從最初的激情中清醒過(guò)來(lái)后，蘇西意識(shí)到，如果繼續(xù)這樣下去，會(huì)影響到迪倫的前程。他是來(lái)紐約發(fā)展事業(yè)，而不是為了沉迷于溫柔鄉(xiāng)。她要改變現(xiàn)狀。

在迪倫對(duì)蘇西愛(ài)得不可自拔時(shí)，蘇西告訴他，她要去意大利旅行，也許要很長(zhǎng)一段時(shí)間。迪倫不知所措，他像被人拋棄的孩子般難過(guò)。

1962年夏天，蘇西帶著太多的戀戀不舍，獨(dú)自去了意大利。沒(méi)有愛(ài)人的日子，迪倫將愛(ài)情的甜蜜和相思的苦澀，全都創(chuàng)作成了作品?！恫蝗迹瑳](méi)事的》和《靴子的西班牙皮革》，都是那個(gè)時(shí)期的作品。迪倫的每首作品，都像是一首優(yōu)美動(dòng)人的詩(shī)歌。

1963年1月，蘇西回到了紐約。她沒(méi)有告訴迪倫，想給他一個(gè)意外驚喜。那天迪倫正在演出，他在觀眾中看到那張日思夜想的面孔時(shí)，竟然以為自己出現(xiàn)了幻覺(jué)。但蘇西真的回來(lái)了，他朝思暮想的那個(gè)女孩回來(lái)了，迪倫差點(diǎn)喜極而泣。

蘇西回紐約后不久，哥倫比亞唱片讓攝影師拍攝迪倫新專輯的封面，正碰上這對(duì)年輕的情侶相互依偎著走在公寓外的街道上，攝影師拍下了這溫馨的一幕。這張名為《隨心所欲》的唱片，除了有迪倫的天字第一號(hào)神曲《吹在風(fēng)中》，還有了一位著名的封面女郎——蘇西·羅特洛。

“明天是一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間”

一張唱片的封面，見(jiàn)證了迪倫和蘇西的愛(ài)情，卻更改不了一個(gè)事實(shí)。隨著迪倫的名氣越來(lái)越大，他的人脈也寬起來(lái)。當(dāng)時(shí)被稱為“民謠皇后”的瓊·貝茲，看過(guò)一次迪倫的演出后，對(duì)他的才華驚艷無(wú)比，邀請(qǐng)他加入自己的巡回演唱會(huì)。

此時(shí)的貝茲，已登上過(guò)《Time》的封面，靠著極美妙的歌喉、高超的吉他演奏手法以及在美國(guó)人眼中漂亮的長(zhǎng)相，成為那個(gè)年代最光輝璀璨的文藝女青年。

在迪倫的心目中，貝茲除了“長(zhǎng)發(fā)及腰，腰肢纖細(xì)，臀部小巧而性感，但神秘得好似當(dāng)代埃及艷后”，更多的是她的才華帶給他的震撼，“和她同歲真讓我自卑，她已經(jīng)如此卓越不凡，而我卻如此沒(méi)用”。能夠得到女神的青睞，迪倫哪能不受寵若驚。

他興奮地將貝茲介紹給了蘇西，并且告訴她，這是他遇到的貴人。蘇西在這個(gè)不可一世的民謠女王面前，有種隱隱的自卑感。貝茲眼神中的不屑，讓蘇西很受傷。

每次迪倫與貝茲同臺(tái)演出或者參加活動(dòng)，蘇西便會(huì)和迪倫發(fā)生爭(zhēng)吵。久而久之，迪倫對(duì)蘇西忍無(wú)可忍，他將自己的苦惱向貝茲傾訴。貝茲當(dāng)然明白，這是兩個(gè)女孩之間無(wú)形的戰(zhàn)爭(zhēng)。她對(duì)迪倫說(shuō)，愿意為他搭建一級(jí)踏向成名的階梯。她借助個(gè)人力量，幫迪倫上音樂(lè)節(jié)、幫迪倫翻唱、幫迪倫吸引媒體關(guān)注，讓迪倫的事業(yè)迅速步入快車道。

事業(yè)上的進(jìn)展彌補(bǔ)了情感上的失意，迪倫從內(nèi)心深處感激貝茲。直到有一天，兩人演出結(jié)束，貝茲和迪倫，還有伙伴們一起喝酒慶祝?；丶业穆飞希惼澆挥煞终f(shuō)抱住了迪倫，并深深地吻了他，“迪倫，我想告訴你，我愛(ài)你。”其實(shí)迪倫并不遲鈍，他早就知道貝茲的心意，但他一直努力說(shuō)服自己，不能做對(duì)不起蘇西的事情。但這個(gè)晚上，他沒(méi)有拒絕貝茲的吻。

迪倫和貝茲在舞臺(tái)上火熱的氣氛和默契，熱辣辣地在空氣中流轉(zhuǎn)。關(guān)于他們的流言傳得眾人皆知，他們還被稱為民謠界的“天王天后”。

在這些曖昧八卦的包圍下，蘇西快崩潰了。她愿意相信迪倫不會(huì)移情別戀，她活在這樣的謊言中，活在迪倫一次次對(duì)她的保證中。迪倫也的確做到了，他與貝茲之間，保持著最后的防線。

8月的一天，蘇西親眼看到貝茲與迪倫吻別，她再也無(wú)法控制。她和迪倫大吵了一架。蘇西再也不能應(yīng)付壓力、流言、真相和謊言，這些東西像一把把刀將她刺傷。

那次爭(zhēng)執(zhí)之后，蘇西搬到了姐姐卡拉的公寓。迪倫懊悔不已，苦苦哀求，不但沒(méi)有見(jiàn)到蘇西還被卡拉狼狽地驅(qū)趕。迪倫對(duì)卡拉頗有怨言，他還在后來(lái)寫(xiě)的一首歌中，將卡拉形容成了寄生蟲(chóng)。對(duì)自己姐姐的不尊重，讓蘇西對(duì)迪倫的怨恨又多了一層。

迪倫再次見(jiàn)到蘇西時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的身邊已經(jīng)有了一位紳士。是她在意大利旅游時(shí)認(rèn)識(shí)的電影導(dǎo)演恩佐·巴托奇奧利。迪倫醋意大發(fā)，“上帝，你居然這樣做！和那個(gè)男人在一起！”蘇西輕蔑地笑了一下，“你可以和貝茲談情說(shuō)愛(ài)，難道就不允許我有新情人嗎？”這句話讓迪倫憤怒極了，帶著對(duì)蘇西的報(bào)復(fù)，迪倫來(lái)到了貝茲的身邊。

1963年底，迪倫和蘇西正式分手了。他們甜蜜的愛(ài)情，最終敗給了貝茲。直到很久之后，迪倫才明白，他們的愛(ài)情是輸給了貝茲的一個(gè)謊言而已。他很無(wú)奈，寫(xiě)出了那首《明天是一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間》。

“敲開(kāi)天堂的門”

與貝茲在一起之后，迪倫很快發(fā)現(xiàn)了兩人的不和諧。貝茲是占有欲很強(qiáng)的女人，對(duì)迪倫的一舉一動(dòng)都要干涉，哪怕他與女性普通的聊天和交往，也會(huì)引起貝茲的嫉妒心。這與蘇西的風(fēng)格大不一樣，喜歡自由自在的迪倫很難容忍。

有一次，與貝茲再次爭(zhēng)吵后，失望至極的迪倫回到了與蘇西曾經(jīng)租住的房子。那里再?zèng)]有蘇西的影子，只剩下兩人的回憶。迪倫格外想念蘇西，他想去找她重歸于好。當(dāng)他來(lái)到卡拉的公寓時(shí)，卡拉告訴他，蘇西和她的戀人恩佐去了意大利。

迪倫臨走前，還遭到了卡拉的冷嘲熱諷，“你不是和貝茲很相愛(ài)嘛，連孩子都有了，還來(lái)找蘇西干什么？”一席話驚醒夢(mèng)中人：“什么孩子？怎么能有這種無(wú)稽之談！”這時(shí)候，迪倫才明白，蘇西毅然決然離開(kāi)他的原因。為了徹底擁有迪倫，將蘇西趕走，貝茲曾找到蘇西撒了這樣一個(gè)彌天大謊。站在卡拉家門前，迪倫痛哭流涕，但他和蘇西真的再也回不去了。

貝茲的一個(gè)謊言，謀殺了迪倫與蘇西的愛(ài)情，讓他失去了心愛(ài)的姑娘。他試圖與蘇西取得聯(lián)系，每封信都如沉海底。另一方面，他與貝茲的矛盾與日俱增。情感上急需得到安慰的迪倫認(rèn)識(shí)了薩拉。薩拉有著與蘇西非常相似的氣質(zhì)，喜歡讀書(shū)、健談。也許是為失去蘇西的缺憾，也許是為盡快逃離貝茲，迪倫和薩拉秘密地結(jié)了婚。

當(dāng)?shù)蟼愢嵵仄涫碌馗嬖V貝茲，他已經(jīng)娶妻的時(shí)候，貝茲并沒(méi)有表現(xiàn)出特別的傷心，只是問(wèn)迪倫，“如果我們?cè)谝黄穑菚?huì)怎樣？”迪倫回答，“我選擇了我愛(ài)的女人?！彼鋵?shí)想告訴貝茲，他愛(ài)的女人是蘇西，只因薩拉與蘇西太像了，但他終沒(méi)有說(shuō)出口。

而蘇西知道迪倫的婚訊是從報(bào)紙上，迪倫娶的并不是貝茲。那個(gè)聲稱已經(jīng)有了他孩子的貝茲，也成了被拋棄的女人。蘇西從意大利回到紐約后，貝茲主動(dòng)找到了她，也許是同病相憐，她深切體會(huì)到蘇西的痛苦。她向蘇西坦承，為得到迪倫她欺騙了她。當(dāng)時(shí)迪倫并沒(méi)有和她有過(guò)肌膚之親，更不要提什么孩子了。她還告訴蘇西，她知道迪倫其實(shí)一直深愛(ài)著她。得知真相的蘇西，有種恍若隔世的感覺(jué)。就算再深愛(ài)，事實(shí)已無(wú)法更改，迪倫有了婚姻，她不能做那個(gè)可惡的第三者。

釋?xiě)训奶K西去看了迪倫的一場(chǎng)演出，作為與那段苦澀初戀的告別?？赡苁莾扇酥g的心有靈犀，也可能是蘇西身上有著某種巨大的磁場(chǎng)，臺(tái)下那么多的粉絲，迪倫一眼就看到了人群中的她。演出之后，迪倫跨越人群追上準(zhǔn)備離去的蘇西。他們站在紐約的街頭，像第一次相見(jiàn)時(shí)那樣。百感交集，卻相對(duì)無(wú)言。

迪倫與蘇西的誤會(huì)化解，兩人又成為了好朋友。迪倫對(duì)蘇西重燃愛(ài)火，為她寫(xiě)下很多情歌。蘇西在享受著愛(ài)情的時(shí)候，卻突然感到了害怕。任其發(fā)展下去，會(huì)走向什么結(jié)果？有一天，她看到薩拉挺著大肚子出現(xiàn)在迪倫的演出現(xiàn)場(chǎng)，她退縮了。對(duì)于薩拉來(lái)說(shuō)，她是個(gè)可怕的存在。她做不到像貝茲那樣毫不顧忌地?fù)寠Z，她要離開(kāi)迪倫。

蘇西的冷漠，讓迪倫墜入痛苦崖底。他不停地追問(wèn)蘇西，“到底為什么要這樣？我可以和薩拉離婚?！泵鎸?duì)迪倫的承諾，蘇西心如刀絞，表面還是冷冷地回答：“你不能和薩拉離婚，因?yàn)槟悴豢梢詡δ莻€(gè)深愛(ài)你的女人。我會(huì)瞧不起這樣的男人?！?/p>

為了讓迪倫死心，蘇西答應(yīng)了恩佐的求婚，并且在1970年舉行了婚禮。迪倫和薩拉夫婦應(yīng)邀參加了蘇西的婚禮。看著心愛(ài)的女人披上婚紗，臉上綻放著幸福的笑容，盡管蘇西隱藏得很好，迪倫還是能從她眼中看到一絲淺淺的失落和遺憾。

他們各自的人生似乎步入了正軌，迪倫出書(shū)，拍電影，開(kāi)演唱會(huì)，并且與薩拉有了四個(gè)孩子。每個(gè)孩子的到來(lái)，都能收到蘇西的祝福。1977年，迪倫因與薩拉的人生觀不同而選擇了離婚。此時(shí)，蘇西卻與恩佐有了一個(gè)兒子。蘇西不可能拋夫棄子，重新與迪倫走到一起，他們?cè)俅五e(cuò)過(guò)相伴余生的機(jī)會(huì)。

等了9年無(wú)果，迪倫與一位伴唱歌手卡洛琳走入了第二段婚姻。但兩人的婚姻也只維持了6年，于1992年分手。迪倫一向注重隱私，痛恨跟拍，不少想要從蘇西那里挖到迪倫私生活的媒體，都是失望而歸。蘇西默默地守護(hù)著那個(gè)男人的人生。

直到2011年3月底，蘇西因肺癌離世，帶著他們兩個(gè)人的故事去了天堂。迪倫唯一能做的，是在教堂里為蘇西祈禱，他寫(xiě)下那首《敲開(kāi)天堂的門》。當(dāng)年4月，迪倫在中國(guó)舉行了首次演唱會(huì)，為他深愛(ài)的女人蘇西唱了一首又一首情歌。總有一天，他們會(huì)在天堂里相遇的。

2016年10月，迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他一直保持緘默，對(duì)這件轟動(dòng)全球文壇的大事表現(xiàn)出驚人的低調(diào)。也許他只是不想受到外界的打擾，和蘇西分享這份快樂(lè)吧，在流逝的時(shí)光中，向心愛(ài)的女人慢慢地傾訴思念。

編輯/張小婧