當(dāng)東方人還在用昆侖山來(lái)幻想西方世界的時(shí)候，歐洲人已經(jīng)馬不停蹄地開(kāi)始了東進(jìn)的腳步。

公元前4世紀(jì)，馬其頓王亞歷山大用10年時(shí)間進(jìn)行東征，接連征服波斯、埃及、小亞細(xì)亞、兩河流域，建立起了橫跨歐、亞、非的龐大帝國(guó)。行至帕米爾高原西部時(shí)，大軍跨越了興都庫(kù)什山，亞歷山大被富庶的印度河流域吸引，甚至已經(jīng)進(jìn)入了印度河上游地區(qū)，最終人馬厭戰(zhàn)，止步于此。也許，帕米爾高原在亞歷山大的征程中是個(gè)因難以逾越而未被考慮的線路，否則古老的中國(guó)不會(huì)在一千多年后仍停留在歐洲人的東方想象之中。

亞歷山大的這次征程，在帕米爾西南部產(chǎn)生了一點(diǎn)意外的影響，張騫在公元前2世紀(jì)到達(dá)這一帶的時(shí)候或許能夠看到一絲痕跡——南亞次大陸的西北部有一個(gè)叫犍陀羅的地方，當(dāng)年古印度的佛教興盛，亞歷山大東征給這里帶來(lái)了豐厚的希臘古典藝術(shù)，希臘化的佛教造像后來(lái)成為犍陀羅藝術(shù)的標(biāo)志；犍陀羅就處在張騫尋找的大月氏人的定居地，后來(lái)，疲于遷徙的大月氏人在這一帶建立了著名的貴霜帝國(guó)，犍陀羅藝術(shù)在貴霜時(shí)代達(dá)到頂峰，深刻影響了后世的印度、中國(guó)、日本與朝鮮的佛教藝術(shù)。

亞歷山大沒(méi)有跨越帕米爾高原，致使歐洲人對(duì)那個(gè)出產(chǎn)絲綢的東方一直抱有奇妙的幻想。在張騫所處的西漢時(shí)代，古希臘與古羅馬的歷史學(xué)家與地理學(xué)家對(duì)東方不明所以，只能稱作“賽里斯國(guó)”，也就是“產(chǎn)絲的國(guó)度”。在此之前，歐洲人甚至一度傳說(shuō)絲是從樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的。曾有一個(gè)穿越絲綢之路到達(dá)洛陽(yáng)的馬其頓商人帶回一些關(guān)于東方的信息，這些寶貴的消息被古羅馬地理學(xué)家托勒密寫入其巨著《地理學(xué)》，其中記載了從石塔到賽里斯（東漢時(shí)期的中國(guó)）的都城Sera（洛陽(yáng)）的路程，這個(gè)“石塔”，就是帕米爾高原上、塔什庫(kù)爾干河谷中最古老的城址“石頭城”。

但是，真正讓歐洲人對(duì)東方產(chǎn)生熱烈向往的時(shí)代，是一千多年以后。1271年，年輕的意大利人馬可·波羅踏上了他的東方之旅。當(dāng)他登上帕米爾高原的時(shí)候，曾經(jīng)在古羅馬的地理書(shū)上曇花一現(xiàn)的塔什庫(kù)爾干河谷對(duì)歐洲人展露了它的容顏?！恶R可·波羅游記》中記載了一個(gè)隱秘、寒冷而美麗的世界：“……登之極高，致使人視其為世界最高之地。既至其顛，見(jiàn)一高原，中有一河。風(fēng)景甚美。世界最良之牧場(chǎng)也。瘦馬牧于是，十日可肥。其中饒有種種水禽，同野生綿羊。羊軀甚大，角長(zhǎng)有六掌。牧人削此角做食盤，且有用作羊群夜宿之藩籬者。此高原名稱帕米爾，騎行其上，亙十二日，不見(jiàn)草木人煙，僅見(jiàn)荒原，所以行人必須攜帶其所需之物。其地甚高，而且甚寒，行人不見(jiàn)飛鳥(niǎo)。寒冷既劇，燃火無(wú)光。所感之熱不及他處，烤煮食物亦不易熟。”

直到今天，塔什庫(kù)爾干河谷亦無(wú)大異，看起來(lái)似乎仍然是一個(gè)井然有序并與世隔絕的世界。