作為一個外來者，當我提到“塔吉克人”這個集合名詞時，沮喪地發(fā)現(xiàn)，這是一種冷漠、鄭重的用詞方法，就像一本民族志在威嚴地表述它的觀察對象。不幸的是，除了這個詞，沒有別的表述方法。但我仍然想徒勞地辯解，當我使用“塔吉克人”這個詞匯時，與“城市人”“男人”“古代人”等名詞所表達的溫度是截然不同的。每一個塔吉克人都個性鮮明地留在我的記憶中，同時又組成一個特點突出的群體，他們比我見過的許多人更接近“人”的原型：真實、簡單、有力，因而顯得更為豐富與厚重。

帕米爾深處

翻越西昆侖山之后，314國道進入一個平緩開闊的南北向谷地，眼前豁然開朗。兩側褐色的群山并轡連綿，看上去幾無生機；谷地中的景色卻溫和油潤，羊群與馬兒散落在水草豐美的綠色草灘上，偶有白色的牧民帳篷點綴其間。這里是帕米爾高原的深處，中國塔吉克族的蕃息之地，塔什庫爾干河谷。

與西昆侖山脈共同構建這條河谷的山，名叫薩雷闊勒嶺，兩山都是南北走向，身居其間的塔什庫爾干河谷，在冰川切割下呈現(xiàn)出緩和的U形。薩雷闊勒嶺的一個重要功能，是作為“分水嶺”，將帕米爾高原分成了東、西兩部分。

如果說，河流在人類歷史上的作用是提供生息條件、滋養(yǎng)文明生長，分水嶺，尤其是重要分水嶺的作用則是區(qū)分文明的板塊。這一點，在薩雷闊勒嶺體現(xiàn)得尤為明顯。

以薩雷闊勒嶺為界，東帕米爾的山是南北走向，西帕米爾則由數(shù)個平行的東西走向的山體構成。東帕米爾占據(jù)整個帕米爾高原面積的30%，其中的蓋孜河匯入喀什噶爾水系，塔什庫爾干河匯入葉爾羌河水系，幾條河最終都并入塔里木河，東流貫穿塔里木盆地，最終消失在新疆若羌的臺特瑪湖。西帕米爾占據(jù)帕米爾高原面積的70%，誕生了孕育中亞文明的重要大河——阿姆河（在中國典籍中被稱為“媯水”或“烏滸水”）。薩雷闊勒嶺作為分水嶺，將河流的走向也分成了東、西兩個方向。這個天然的界線，后被俄國用來劃分與中國的邊界，并在蘇聯(lián)解體后一直沿用至今，薩雷闊勒嶺的西邊，就是今天的塔吉克斯坦。

塔什庫爾干隸屬于喀什，縣城坐落在塔什庫爾干河谷最平闊的地方，形制方正，道路規(guī)整，功能規(guī)劃清晰，顯得潔凈而有條理，與中國大部分縣城的區(qū)分度并不是很大。縣城中心的十字路口，高聳的石柱上立著一只正在飛翔的鷹的雕像，它太高了，以致跳出了周圍平鋪的街景，與遠方的群山融為一個景觀。

雄鷹是塔吉克族的標志

塔吉克族是一個很特殊的民族。中國不乏生活在高原上的民族，也有各種游牧民族，也有半農(nóng)半牧的民族，但生活在高原上、半農(nóng)半牧的塔吉克族，是唯一具有比較純粹的歐羅巴人種特征的白種民族。

不太有人去追溯古老民族特殊血統(tǒng)的來源問題，因為對于當下的生活來說，這個問題實在過于久遠。然而復雜的問題總是令人困惑，因此有著迷人的吸引力。

塔吉克族屬于古代的“塞種”人，這個族群第一次進入中原的視野，與匈奴的崛起息息相關。匈奴人占據(jù)月氏人在敦煌與祁連之間的領地，昔日曾稱雄于天山南北的月氏雖然落敗，但勢力猶存，他們在西遷的路途上，先是洗劫了一個名叫烏孫的部落，然后攻占了伊犁河、楚河流域塞人的游牧之地。塞人被迫分散遷徙，分居數(shù)地。后來烏孫投靠匈奴，借力報復大月氏，奪取了大月氏占據(jù)的伊犁河流域的塞人故地，將大月氏人驅趕到了帕米爾高原以西的阿姆河流域。這是中原史籍中第一次出現(xiàn)塞人的身影，散見于《漢書·西域傳》關于西域各國的記載中。然而，這些記載至多提到塞王南遷罽賓（今克什米爾）、塞人分散至數(shù)地，卻無力記錄塞人在受此打擊后分散在了何處。

《漢書》中對于“塞人”的記載只是管中窺豹?！叭N”其實是個音譯，在古波斯銘文中記為薩迦（Saka），公元前5世紀的希臘史學家希羅多德曾稱他們?yōu)樗够┤?。由于年代過于久遠，要考察它的源流與詳細的內(nèi)部分化已經(jīng)很難，甚至中國古籍中記載的“西戎”也被希羅多德劃分到了這個龐大的族群中。簡單說來，在公元前8世紀前后活躍于中亞細亞廣大地區(qū)的游牧民族都可以被稱為塞種，他們共同擁有的一個重要特征，就是屬于印歐語系的歐羅巴人種，在這個特征之下，烏孫人、月氏人都可以被歸為廣義的塞種人。

漢代以前，黃河流域的北方與西方，幾乎都是源于歐洲的印歐語系游牧民族的生活與遷徙空間。漢代，匈奴人興起于蒙古高原，像一只蝴蝶扇動了一下翅膀，它即將改變的是整個中亞草原游牧民族的分布格局——塞種人將在這個過程中落敗，被驅逐出蒙古高原與天山南北。這一改變，在當時的時間切片中，是每個當事者都無法預料的。帕米爾高原上，同為塞種人的塔吉克族先人，也經(jīng)歷了這一段改變游牧格局的歷史過程。

漢代的帕米爾高原上，塔什庫爾干河谷中原本有一個名叫“蒲犁”的游牧行國，屬于氐羌系民族（很可能這里也生活有小部分塞種人，但不及羌人多）。當源于東歐草原的游牧者與源于蒙古高原的游牧者在開闊的天山南北反復角逐與滲透時，可以推測的是，有一支塞種人的勢力遷徙進入了帕米爾高原，并驅走了原本在這里游牧的羌人，長駐下來。留在這里的古塞種人，就是帕米爾高原塔吉克族的先人。后來，具有歐羅巴血統(tǒng)的游牧民族相繼退出中國北方草原，進入中亞地區(qū)；隱藏在帕米爾高原深處的塞種人卻由于受到群山庇護，不再遷徙；同樣出于群山的庇護，后來的帕米爾塔吉克族得以保留了比較純粹的古塞種人基因。

帕米爾的深處，是一個躲避草原紛爭的隱居之地。