張曉林

錢穆父的書法，今天能見到的，包括《致知郡工部尺牘》《書識語尺牘》在內(nèi)，應(yīng)是寥寥無幾了。以致研究北宋書法的理論家們，幾乎無一例外地把他給忘卻了，這讓人感到遺憾。因?yàn)楸彼我粋€時期的許多書家，有的后來成為書法史上的重要人物甚至巨匠的，都或多或少與他扯上一些關(guān)系。

米芾和黃庭堅是“宋四家”里的人物，中國書法因他們而燦爛了許多。然而，在黃米的書法面臨突圍的關(guān)鍵時期，是錢穆父及時點(diǎn)撥了他們，才使得他們順利地攀緣上了書法藝術(shù)的巔峰。

時隔多年，黃庭堅依然不能忘記元祐初年的那次寶梵寺之游。那是一個初春的黃昏，蘇軾、錢穆父、黃庭堅吃過齋飯，都來了雅興，在寺院的東廂房揮毫賦詩。黃庭堅寫了幾張草書，其中兩三張寫的是蘇軾新作的小詩。黃庭堅很虔誠地向蘇軾請教筆墨的得失，蘇軾微笑著，一連串地說：“好，好，魯直草書當(dāng)世無人能比?！?/p>

錢穆父在一旁咳了一聲，接過蘇軾的話頭，說：“魯直的草書寫俗了?！?/p>

黃庭堅大感突兀，因?yàn)樗騺戆选八住绷袨闀ㄗ畲蟮臄橙?，以往都是他批評王某某的書法俗了，李某某的書法俗了。別人批評他的書法俗，對他來說還是第一次，猛一下子有些接受不了。他不禁問道：“哪一點(diǎn)兒俗了？”

錢穆父微笑，說：“不是哪一點(diǎn)兒哪一畫俗了的事?！彼鋈粏桙S庭堅：“你沒有看過懷素草書真跡？”

黃庭堅默然。因?yàn)榻o錢穆父說準(zhǔn)了，他還真的沒有見過懷素的草書墨跡?？伤睦锏降子袚]之不去的疑惑：自己所自負(fù)的草書怎么會俗呢？

若干年后，黃庭堅被貶涪陵，在一個姓石的鄉(xiāng)紳家里第一次見到了懷素的草書真跡《自敘帖》。一見之下，黃庭堅對自己草書原有的自信猶如疾風(fēng)中的破屋幾乎坍塌。他這才打內(nèi)心深處佩服錢穆父對于書法的見解和他那絕塵脫俗的品格。他知道，是錢穆父把他從書法的歧途上拉了回來，使他避免了在書法錯誤的泥沼里越陷越深。

黃庭堅寄宿在石姓鄉(xiāng)紳家里，廢寢忘食地臨摹《自敘帖》，幾乎到了入魔的境地。等他自認(rèn)為已深得草書真諦，抑制不住狂喜修書答謝錢穆父的時候，他得到消息，錢穆父已經(jīng)過世了。

有關(guān)錢穆父與米芾書法上的淵源，后人多有提及，情節(jié)和黃庭堅大相類似，在此不多贅言。只是有一個小小的細(xì)節(jié)，頗能說明錢穆父對米芾書法的引導(dǎo)，輯錄于下。米芾四十歲以前，以集古字為能事，所摹前人法帖幾能亂真。據(jù)考王羲之的《大道帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》、《鵝群帖》等即為米芾所臨寫。米芾也常常以此為自豪。有一次，米芾去拜訪錢穆父，談?wù)摰阶约旱臅?，不由面露自得之色?/p>

錢穆父及時給他潑了一瓢冷水。錢穆父說：“你書法里都是別人的東西，要有自己的東西才行！”

米芾立即感到如醍醐灌頂，額頭有大粒的汗珠滴落。自此，米芾書風(fēng)大變。

黃米這兩位北宋書壇的巨匠，都這么相似地接受過錢穆父的指點(diǎn)，錢穆父在書法上的修為與參悟，就不需要花費(fèi)筆墨去渲染了。

早些年，錢穆父任開封府尹時，曾向歐陽修請教書法之事。那一天，歐陽修在書房接見了錢穆父，叫家仆沏一壺蔡襄送來的小龍團(tuán)招待他。錢穆父說：“年輕的時候?qū)W書法，極普通的筆，極普通的紙，覺得技法掌握得很快，也感到很有情趣和快樂；現(xiàn)在練習(xí)書法，筆是徐堰筆，墨是李廷珪墨，全都是佳制，但覺得在書藝上總是裹足不前，達(dá)不到心中所期望的境界?！睔W陽修斟上茶，茶的清香很快充溢了書房。歐陽修說：“今天不談書法?！睔W陽修又說：“我想給你講個故事?！?/p>

于是，歐陽修就給錢穆父講了一個關(guān)于琴的故事。

歐陽修說：”我做夷陵令的時候，朋友送我一張琴，那是一張普通的琴。政事之余，攜著這張琴，去青山綠水間，彈琴以遣興。琴雖普通，但琴音清越，超塵脫俗，其樂無窮?！?/p>

歐陽修啜了一口茶，接著說：“后來，我到京城做了舍人，得了第二張琴，這是一張張粵琴，和第一張比，名貴多了。隔幾年，我做了學(xué)士，得到了一張雷琴，這可是盛唐四川造琴名家雷氏的作品，屬琴中珍品。說也怪，得到張粵琴的時候，還有一點(diǎn)兒彈琴的興趣，但已經(jīng)找不到彈第一張琴時的快樂了。到了第三張琴，雖說珍貴無比，可一點(diǎn)兒彈琴的興致都沒有了。”

錢穆父很奇怪，問：“什么原因呢？”

歐陽修低嘆一聲，說：“問題就在這里?！?/p>

錢穆父告別的時候，歐陽修已把剛才的話抄錄下來。他對錢穆父說：“送你吧，或許有點(diǎn)兒用處。”

回到府上，錢穆父再三展讀歐陽修所送的《論琴帖》。慢慢地，思緒的窗戶透進(jìn)了陽光。歐陽修看似論琴，其實(shí)是在論人啊！官越做得大，名利場也就越大，誘惑也就多起來。心靜不下來了！樂在于心，心中無樂了，琴再好，又怎么能彈出快樂呢？

錢穆父忽然大悟了。書法何嘗不如此！琴法即書法，書法即琴法，自然界萬物一理??！

選自《小小說選刊》