文/聶偉
李安的技術(shù)“芯”,以及電影“心”
文/聶偉
著名學(xué)者、上海研究院研究員、上海文藝評論家協(xié)會副主席
電影產(chǎn)業(yè)與中國故事創(chuàng)新研究基地首席專家
代表著作:《華語電影與泛亞實(shí)踐》《文學(xué)都市與影像民間》 等
誰又會料得到呢,10年前伯格曼送給李安的一個大擁抱,竟然引發(fā)技術(shù)改變電影的契機(jī),成就了3D電影的向內(nèi)轉(zhuǎn)。借助120幀率與4K 3D的頂級技術(shù)配搭,李安不僅像高超的影像魔術(shù)師一樣,帶領(lǐng)觀眾直接遭遇微距真實(shí);更像靈魅的催眠師,催動觀眾的感官觸角,深入林恩的內(nèi)心世界,體知他所經(jīng)歷的一切。
表面上,高配的技術(shù)讓觀眾看到無比清晰的美利堅(jiān)傷痕,一個從底層開始一截截分崩離析的社會結(jié)構(gòu)。同時,高清鏡頭還推送給觀眾們另一個伊戰(zhàn)現(xiàn)場,激戰(zhàn)場面里橫飛的血肉幾乎迸濺到觀眾臉上?;鸺凇C(jī)槍和帶狙擊鏡的大口徑步槍,異常硬冷地泛起死亡的微光。然而,被東方美學(xué)哺育而出的李安豈會止步于戰(zhàn)場的殘暴一面?此間仍然會有如父如子的情感在長官與士兵之間流轉(zhuǎn),會有偶然又必然的命運(yùn)遭際如讖緯一般幽靈閃現(xiàn)。如果李安的電影是一本教科書,導(dǎo)讀者勢必會提問:有誰看到機(jī)槍爆頭瞬間騰出又瞬間消散的血霧?又有誰看到兩只小鳥快速地橫掠鏡頭?年輕的林恩和綽號“蘑菇”的長官抵膝坐在樹下談玄,靜到呼吸屏住的時候意外飛來無名小鳥,為禪意盎然的畫面莫名添上靈動縹緲的氣韻。
所以說,就算馴服了最先進(jìn)的技術(shù),李安電影的本質(zhì)仍然是情感內(nèi)核與內(nèi)心信仰認(rèn)同,新片《比利?林恩的中場戰(zhàn)事》沒有迷失在技術(shù)的奢欲中,也沒有惑溺于表面的影像特效。影片致力打造沉浸式感觀體驗(yàn),無非為了推出一個真實(shí)的人物林恩。但是推出這個人物并不意味著電影的終結(jié),反而是這場放映的開始,讓觀眾順著技術(shù)搭建的終南捷徑,心無旁騖地走進(jìn)林恩的真實(shí)內(nèi)心。
正是在此意義上,李安通過電影新技術(shù)試圖改寫本雅明對于觀眾的定義。本雅明在哀嘆精英藝術(shù)和儀式藝術(shù)凋敝的同時,不忘指責(zé)并諷刺進(jìn)入影院的那一群觀眾是最草根的大眾:他們再也不會聚精會神地觀賞藝術(shù)作品,只會漫不經(jīng)心地進(jìn)入低到幾乎不再有門檻的電影院里,三心二意地看著眼前的復(fù)制影像。而在李安這里,觀眾重新集中起了高度的注意力,高清畫面和高幀率播放,匯聚起密度超大的視覺影像信息流動,觀眾的感觀被全部裹挾、覆蓋,無限逼近地聚焦于林恩一人,甚至像鉆進(jìn)了他的心里,與他同步感受同樣的危險、刺激,乃至輕視、冒犯。
從大規(guī)模、大場面的奇觀化繪景,轉(zhuǎn)為關(guān)切內(nèi)心的超真實(shí)感觀電影,看起來事無巨細(xì)展現(xiàn)人物皮相的高端新技術(shù),經(jīng)過李安的東方哲學(xué)觀念加持,實(shí)際展現(xiàn)出一眾人物的心相。那些對于林恩來說顯得虛妄且不足信的浮華世相一概被有意地裁剪出局。片中有兩處意義極為重要的故意忽略。其一是對白中反復(fù)渲染的巨星表演,“想想看你們要和誰同臺演出?真命天女哎!”從片子一開始就再三重復(fù)的這句對白吊足了觀眾的胃口,酷炫的舞臺和高度機(jī)械化的后臺都讓觀眾誤以為至少會有碧昂斯的明星臉閃過一幀。然而李安的微距鏡頭無比巧妙地切出精妙的角度,背面,側(cè)面,斜側(cè)面,在即將看到的那一刻突然又鏡頭轉(zhuǎn)掉。同碧昂斯的臉一樣看不見的還有伊戰(zhàn)大場面。沒有鳥瞰大廣角的戰(zhàn)場景深,沒有動人心魄的宏觀戰(zhàn)爭畫面,只有親歷戰(zhàn)事的林恩一人。觀眾從他眼中見所見,從他身上感所感,從他心中想所想,頂配的電影技術(shù)最終實(shí)現(xiàn)了影像的精神化。這是德勒茲曾經(jīng)為了德?西卡而對好萊塢的駁斥,也是另一種對電影發(fā)展的寄望和預(yù)言。