整理／左海濱

張嘉佳一個(gè)“擺渡人”的自白

整理／左海濱

我們都有過(guò)孤獨(dú)的體驗(yàn)，得不到回答的疑問(wèn)，走不到盡頭的時(shí)間，看不透真相的是非……可若將“孤獨(dú)”二字拆解開(kāi)來(lái)，有人，有瓜果，有犬獸，有蟲(chóng)蠅，已然包含這世間所有的生命。所以孤獨(dú)本身就是一種很玄妙的體驗(yàn)，每個(gè)人的孤獨(dú)都各不相同，沒(méi)有哪種特效藥可以立竿見(jiàn)影，但有一種“雞湯”雖然不能填滿你的胃，卻能溫暖你的心。心靈雞湯泛濫的今日一提起這四個(gè)字就讓人唯恐避之不及，其實(shí)只要?jiǎng)e把一些粗制濫造的“雞湯”當(dāng)主食，甘于被它麻痹味蕾，“雞湯”滋補(bǔ)養(yǎng)生的效用盡人皆知。況且這世界上真的有那么一些人，用自己十幾年的經(jīng)歷精心熬出一鍋湯，不過(guò)是想在你徘徊于某個(gè)渡口時(shí)，給你繼續(xù)走下去的力量。這一期的專題，我們來(lái)聽(tīng)張嘉佳講他和他的“擺渡人”們的故事。

監(jiān)制：把我從酒精中喊醒的人

張嘉佳

只要是跟王家衛(wèi)合作，拍什么都可以。對(duì)我來(lái)講，王家衛(wèi)是一個(gè)把我從酒精中喊醒的人。

王家衛(wèi)問(wèn)我要不要做電影，我說(shuō)這個(gè)誘惑太大了，至于拍什么是后來(lái)慢慢聊出來(lái)的事情。他說(shuō)，“嘉佳，你能不能幫我寫一個(gè)電影的劇本？”等我寫完了劇本，他又說(shuō)，“嘉佳，你自己寫成的劇本不如自己去拍吧！”

我只是一個(gè)作家，雖然我也做編劇，但是真的不會(huì)拍電影。

拍攝之初，王家衛(wèi)問(wèn)我：“你喜歡什么電影？”我說(shuō)我喜歡《東成西就》和《大話西游》。他說(shuō)：“你自己想拍一部什么樣的電影？”我說(shuō)我能不能用周星馳的方式講一個(gè)王家衛(wèi)的故事？

聽(tīng)到這話的口氣有點(diǎn)過(guò)，王家衛(wèi)就沉默了。過(guò)了一會(huì)兒我問(wèn)他，“你想揍我不？”王家衛(wèi)說(shuō)，“我?guī)湍??！?/p>

我心里很沒(méi)有底氣，就求王家衛(wèi)答應(yīng)我一個(gè)小小的請(qǐng)求，那就是拍電影的時(shí)候從頭到尾他必須一直都在。然后王家衛(wèi)真的是花了三年的時(shí)間手把手教我，他以前是我的偶像，現(xiàn)在是我的老師，讓我脫胎換骨。無(wú)論從哪方面講，我都是深深地感激。拍什么其實(shí)不重要，只要能合作就是最大的幸運(yùn)。

《擺渡人》雖然是一個(gè)喜劇，但是匯聚了很多的心血。我們?nèi)松杏羞@樣的傳說(shuō)，會(huì)有一個(gè)“擺渡人”把你送到彼岸。慢慢的大家看完會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世間人人都是“擺渡人”，每個(gè)人也都會(huì)被擺渡，不管是戀人、親人，甚至是陌生人，都有可能發(fā)生。

原版《擺渡人》只有4000多字，最后出來(lái)的劇本是70萬(wàn)字，后來(lái)想一想，放進(jìn)去的不僅僅是整本書(shū)，也是把我十幾年的人生經(jīng)歷放進(jìn)去了。這部電影是一個(gè)嘉年華，不是熱熱鬧鬧就是嘉年華，而是你沖進(jìn)游樂(lè)園里面，會(huì)有過(guò)山車和各種各樣的游樂(lè)設(shè)施，也會(huì)看到小丑摘下面具嘆氣，還有小女孩說(shuō)我記不清媽媽的樣子了，所有的悲歡離合在一起才是全部。我保留了小說(shuō)的人物和情節(jié)，但是往里面加的，是十幾年的人生經(jīng)歷。

演員：他們會(huì)給你整個(gè)春天

張嘉佳

我不愿意辜負(fù)導(dǎo)演，也不愿意辜負(fù)所有的演員。這么多演員里面我最怕的就是金城武，他每天瞪著眼睛問(wèn)：“為什么，為什么要這樣？”直到有一天他跑過(guò)來(lái)跟我講說(shuō)：“你不用怕我的，我只是很認(rèn)真?！彼诒硌萆鲜且粋€(gè)很較真的人，無(wú)論什么表演都會(huì)演幾十遍，這點(diǎn)我非常了解。眼睜睜地看著他的眼神從30多歲到20多歲到18歲……

Angelababy最重要的印象就是拼，平時(shí)帶著狠勁，一定要把這件事做好，做不好寧肯死。包括戲里面要在她臉上夾夾子，很疼啊，前面三次拍攝本來(lái)都過(guò)了，副導(dǎo)演說(shuō)不行還得夾。我讓他自己去講，他不肯。只好我去，結(jié)果她說(shuō)“夾夾夾”。這個(gè)算是輕的，還有一場(chǎng)吊著的，又是幾十次。表演的過(guò)程中眼睜睜地看著她這十個(gè)月每個(gè)月的進(jìn)步都比前幾個(gè)月要大，到最后她真的變成小玉了。

梁朝偉是這樣的演員，你問(wèn)他要朵花，他會(huì)給你整個(gè)春天。梁朝偉在整部戲里面駕馭得超凡脫俗，最大的障礙就是普通話。因?yàn)槠胀ㄔ挼南拗茣?huì)影響他的發(fā)揮，他一定都會(huì)練到足夠好。與梁朝偉第一次面對(duì)面是好幾年前的時(shí)候，我說(shuō)：“梁朝偉你好，我愛(ài)你愛(ài)了20年?！彼f(shuō)：“嗯，你好，嘉佳，聽(tīng)說(shuō)你很喜歡吃火鍋？”我說(shuō)：“對(duì)啊……”然后我們就沒(méi)話了，整整五分鐘，相對(duì)無(wú)言。梁朝偉估計(jì)覺(jué)得我無(wú)聊，轉(zhuǎn)身走了。我怒對(duì)旁邊的朋友說(shuō)：“這是我偶像，我說(shuō)不出話來(lái)很正常，你能不能打點(diǎn)圓場(chǎng)？”朋友哭著說(shuō)：“這也是我偶像，我也腦海一片空白……”

有一次我們開(kāi)機(jī)前喝酒，我和梁朝偉兩個(gè)人喝得很高興，第二天張榕容跑過(guò)來(lái)說(shuō)昨天喝得好高興，我說(shuō)：“你也在嗎，我們斷片了”，朝偉說(shuō)：“我還以為是做夢(mèng)呢”。這真的是人生中很難忘的經(jīng)歷，我不知道上輩子積什么德能和梁朝偉合作，青春時(shí)期梁朝偉對(duì)我的影響太大了。

電影：三觀必須要正

張嘉佳

我從一開(kāi)始沒(méi)有底氣、不會(huì)拍電影，到三年過(guò)去了我也可以指手畫腳，這個(gè)過(guò)程也是比較難忘的經(jīng)歷。無(wú)論是什么樣的作品，當(dāng)面臨整個(gè)大框架的時(shí)候三觀都必須要正，必須給這個(gè)社會(huì)一個(gè)正面積極向上的力量。看完之后內(nèi)心會(huì)有暖意，會(huì)有前進(jìn)的勇氣在。作為一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)講，給大家內(nèi)心的力量比較重要?？赐辍稊[渡人》這部電影，今后在面對(duì)人生中的困難，面對(duì)一些沒(méi)辦法抗拒的苦難的時(shí)候，你都會(huì)用這部電影作為一股特別的力量，支撐著你走下去。

很多人說(shuō)我有很多雞湯，這個(gè)世界上有兩種雞湯，有些是熬給人家喝的，有些是熬給自己的。我的書(shū)中的每一個(gè)字都是我用自己的人生經(jīng)歷和往事刻在上面的。而要把我的種種往昔重新以電影的方式幻化到大銀幕上，無(wú)疑也是對(duì)那些痛苦記憶的一次重溫。如何面對(duì)那些曾經(jīng)？喜劇便是最好的方式，讓自己一笑而過(guò)好了。但在實(shí)際拍攝的過(guò)程中，有一場(chǎng)分手的戲，王家衛(wèi)堅(jiān)持要幫我拍，就是怕我觸景傷情?？晌疫€是忍不住看了，結(jié)果第二天就進(jìn)醫(yī)院了……

這三年做了兩部電影，對(duì)我來(lái)講基本上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我身體的極限了。有人可以在兩年做四部或者六部電影，對(duì)我來(lái)說(shuō)根本不可能，因?yàn)槿曜鰞刹慷颊娴囊呀?jīng)累得氣都喘不過(guò)來(lái)了，你說(shuō)我好像要面臨收獲，但其實(shí)還有很多工作還沒(méi)完成，基本上每天覺(jué)也沒(méi)得睡，只能胡吃海喝來(lái)釋放一下自己的壓力。

《擺渡人》歷經(jīng)170多稿劇本修改，9個(gè)多月的辛苦拍攝，終于成器。記得影片拍完之后，王家衛(wèi)跟我說(shuō)：“我沒(méi)負(fù)你?！蹦窍嘈胚@部電影，也不會(huì)辜負(fù)所有觀眾的期待。它是一部喜劇，同時(shí)也是有情懷、有溫度的喜劇，電影中的每個(gè)角色，他們擺渡別人，也被別人擺渡，最終釋懷上岸。小說(shuō)中的“擺渡人”陪著落水者上岸，不計(jì)回報(bào)。電影中的“擺渡人”則是在每個(gè)生命路口陪你渡過(guò)難關(guān)的人，正如歌詞所唱“也許會(huì)落空/也許會(huì)普通/也許這庸庸碌碌的黑白世界你不懂/生命中所有的路口/絕不是盡頭/別怕讓我留在你身邊/都陪你渡過(guò)”，我希望這部電影能陪著每個(gè)人渡過(guò)最難過(guò)的時(shí)間，闖過(guò)生命的岔路口，迎接暴風(fēng)雨后的彩虹。