2012年郭川創(chuàng)下紀(jì)錄的環(huán)球航行，實(shí)際上是身背幾百萬負(fù)債上船的。“如果他真有三長兩短，不到一歲的郭倫布（郭川的兒子）需要繼承他留給各位債主叔叔數(shù)以百萬計的欠債?！?/p>

南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自深圳

“你認(rèn)識郭川嗎？”2016年10月26日，許多人這樣問滕江和。他們問的另一個問題是：“帆船怎么玩？”

這一天，中國大帆船選手郭川在航海時落水，下落不明。郭川和帆船運(yùn)動，就這樣進(jìn)入了普通人的視野。

滕江和是職業(yè)帆船選手。2011年，他入圍世界頂級帆船賽——沃爾沃環(huán)球帆船賽。自這項賽事創(chuàng)辦以來，滕江和是第一個參賽的非白種人。但在郭川失聯(lián)前，滕江和身邊的許多人，都搞不清他是做什么的。

南方周末記者見到滕江和時，他身穿一件棕色皮夾克，短發(fā)、黝黑、目光炯炯。握手時如同老虎鉗一般有力，即便近距離交談也聲音洪亮。

人們很容易從郭川的影像中，看到類似特征：短發(fā)是為避免繩索絞纏；膚色來自長時間日曬；大嗓門，是因為長期在風(fēng)浪中與船員喊話。

郭川失聯(lián)三天后，投資人打電話給滕江和，赤裸裸提出要炒作：“現(xiàn)在這個領(lǐng)域缺領(lǐng)軍人物，你是不是考慮……”滕江和向南方周末記者回憶。

投資人看懂了大帆船比賽的商機(jī)。美洲杯帆船賽是全世界最古老的體育獎杯賽事，2016年，美洲杯前三場系列賽每場觀眾超過50萬。法國的旺代帆船賽，每屆吸引上百萬人關(guān)注，一屆比賽創(chuàng)造的GDP，占到旺代省全年GDP的30%到40%。

往前追溯六百多年，中國人對大帆船并不陌生。1405年始，鄭和率領(lǐng)幾萬人的帆船隊，七下西洋。但到明朝中后期，中國實(shí)行海禁，帆船衰落。

在中國人缺席的幾百年里，歐洲人開始用帆船探險，1492年到達(dá)美洲大陸、1498年到達(dá)亞洲、1519年開始第一次環(huán)球航行。當(dāng)代西方國家的實(shí)力和地位，也在大航海時代奠定。

中國與西方在帆船上的差距，“就好比兩個成年人，一個人沒有過青春期、沒談過女朋友、沒有發(fā)育過”。翟峰如此向南方周末記者形容。翟峰累計航行數(shù)千海里，2011年時，他第一次接觸郭川，向郭川咨詢航海問題。

2012年，郭川完成40英尺帆船單人不間斷環(huán)球航行，創(chuàng)造世界紀(jì)錄。

郭川失聯(lián)后，有記者曾問滕江和為什么航海，滕江和答：“我就是喜歡?！焙髞?，經(jīng)驗豐富的媒體朋友指點(diǎn)他：你應(yīng)該拔高到民族層面?！拔蚁矚g航海，這和老百姓有什么關(guān)系？”滕江和開玩笑，“我還喜歡在珠江新城（廣州CBD地段）買套樓呢?！?/p>

截至2017年1月12日，郭川已經(jīng)失聯(lián)80天。

你肯定會死在海上

2008年，深圳的船長彭湃第一次坐帆船出海時，遇到了紅色暴雨。

那時，師父決定帶他跑一趟“遠(yuǎn)航”，從深圳到珠海，單程十個小時?！暗诙旎貋?，遇到了暴雨天，帆壞了，發(fā)動機(jī)也壞了，整個天是紅色的，長這么大從沒見過?！迸砼日f。

與暴雨相伴的，是二十七八節(jié)的“狂風(fēng)”（約合風(fēng)力六級）和1.5米高的“巨浪”。當(dāng)時，彭湃覺得“這回完完全全完蛋了、死定了”。他躲進(jìn)艙里吐到渾身發(fā)抖。

2010年，彭湃成了船長。在從三亞回深圳的一次航行中，“頂風(fēng)頂浪頂流，大概有兩天狂風(fēng)暴雨。風(fēng)速至少30節(jié)以上（即風(fēng)力七級以上）。”

這時，船行前方出現(xiàn)了一整片雷暴云團(tuán)，黑漆漆的。眾人笑著討論，如果拐彎避開，帆船要多航行一天才能抵達(dá)。彭湃決定直插進(jìn)去?！叭绻闩軅€長途，三天什么都沒有，你會覺得很無聊。一定要經(jīng)歷風(fēng)平浪靜，也要乘風(fēng)破浪，這才是帆船。如果只是前一個，玩?zhèn)€游艇就好了?！迸砼葘δ戏街苣┯浾邚?qiáng)調(diào)。

2009年夏天，山東人翟峰從一個圖片展上知道了“感動中國”人物翟墨。那年，翟墨駕著他的帆船“日照”號，完成了單人帆船環(huán)球航行。

航行到印度洋時，翟墨曾遇到持續(xù)十二天的大風(fēng)浪，他隨身帶著一把匕首，打算一旦被甩出船外，就用匕首終結(jié)自己的生命。航行到太平洋上，翟墨大腿受傷，船上的自動舵被風(fēng)浪打斷，他只能手動掌舵，幾乎七天七夜沒合眼。他的帆船誤入美國海軍基地，慢慢靠近美國大兵黑洞洞的槍口。翟墨努力描述自己的遭遇。美國大兵終于明白，這個中國人竟然駕駛帆船，在環(huán)球航海，他們給翟墨療傷、補(bǔ)給，還與翟墨合影留念。

翟峰與翟墨素不相識，卻同鄉(xiāng)同姓，對翟峰而言，這樣的巧合似乎有著某種預(yù)示。翟峰萌生了帶著全家去航海的想法。

翟峰輾轉(zhuǎn)找到翟墨。翟墨說，如果沒有太多錢，你就30萬買條小船，在國內(nèi)練上五年，慢慢從近到遠(yuǎn)。

航海圈不太理解翟峰。“國內(nèi)的航海俱樂部，大家就在港口里轉(zhuǎn)圈比賽。玩了十年、十五年都沒出過港?！?/p>

北京電視臺編導(dǎo)聽說了翟峰的計劃，把他們一家請去做節(jié)目。節(jié)目里，主持人說：“你們肯定會死在海上?！?/p>

2012年，翟峰一家賣車賣房，變賣了40萬，拿著其中大部分錢，他們?nèi)ヱR來西亞蘭卡威購買二手帆船。

蘭卡威的停船場停著幾百條船。中午40度高溫，那些船就像僵死的大魚，翟峰一敲一問船，從里面走出來各種各樣的老頭?！昂孟窭虾９?，渾身的皮都曬蛻了、皺了，頭發(fā)快掉光了?！钡苑逑蚰戏街苣┯浾呋貞?。

他后來得知，這些人來自英美等國，有的漂了一輩子，完全無法融入任何一個社會?！拔姨貏e害怕，他們等于是被世界放逐了。”翟峰想到?；氐缴綎|，翟峰還是和妻子雙雙辭去了鐵路系統(tǒng)的工作，心中卻多了層警惕。

2012年11月，翟峰一家正式遠(yuǎn)航。八個月里，駕船走訪了泰國、緬甸等六個東南亞國家，全程超4000海里。2013年11月，又航行數(shù)千海里，到達(dá)澳大利亞和新西蘭。

翟峰最終沒有成為“老海怪”。遠(yuǎn)航成功后，翟峰接到廣告代言和商業(yè)活動，當(dāng)初的航海俱樂部還請他們?nèi)パ葜v。賣船給翟峰的馬來西亞經(jīng)紀(jì)人也火了，很多像翟峰一樣的航海素人去他那兒，陸續(xù)買了20艘帆船。

中國大帆船，無證駕駛了好多年

事實(shí)上，直到1996年，中國內(nèi)地才擁有自己的第一艘大帆船。當(dāng)時，西方各國的港口早已千帆林立。根據(jù)官方發(fā)布的游艇產(chǎn)業(yè)報告，2010年美國人均擁有帆船游艇的數(shù)量，和當(dāng)年中國人均擁有私家車的數(shù)量幾乎相等，而新西蘭的人均數(shù)量是美國的兩倍，芬蘭和挪威的人均數(shù)量高達(dá)美國三倍。

1996年的那艘帆船，由香港企業(yè)家龐輝贈送，命名為“中國一號”，接收者是中國帆船帆板運(yùn)動協(xié)會。龐輝多年后接受采訪時回憶，由于長期沒人駕駛，又缺乏保養(yǎng)，“中國一號”后來就報廢了。與此同時，臺灣海峽對岸的中國人劉寧生，卻已在1998年駕著帆船，開啟環(huán)球航行。

近水樓臺，回歸后，香港的大帆船運(yùn)動一直影響著深圳。2000年，深圳舉辦了第一屆深港帆船賽。這次比賽，最大的驅(qū)動力是經(jīng)濟(jì)。

1998年5月，深圳一家游艇會成立，轉(zhuǎn)年，這家游艇會得到了國家體育總局“大帆船運(yùn)動基地”的批文。游艇會想讓國內(nèi)客戶感受帆船文化，以便買帆船和游艇?？晌幕故静⒉蝗菀祝荷钲诜瑯I(yè)倚靠香港，深港兩地的船只卻不能自由來往。要審批通過，最便捷的途徑就是比賽。

第一屆深港帆船賽因此開辦，當(dāng)時參賽的帆船不到十艘。但比賽的作用卻日漸顯現(xiàn)。當(dāng)年參與策劃深港帆船賽的溫先生告訴南方周末記者，從那以后，中國內(nèi)地富商開始了對大中型休閑帆船的消費(fèi)。

很快，深港帆船賽搖身一變，升級而成“中國杯”帆船賽。

2007年10月19日，紅黃旗降下，一聲清脆的單音信號響起，46艘帆船從香港青洲乘風(fēng)起航，浩浩蕩蕩向深圳南澳開去。這是中國歷史上第一場國際性大帆船比賽。

組委會砸下巨資，服務(wù)于參賽的14個國家的57支船隊。

據(jù)知情人透露，為了讓中國人捧得首屆中國杯，大賽組委會特地請來全運(yùn)會的帆船運(yùn)動員參加比賽，其中一些人在奧運(yùn)會拿過名次。然而，擅長小帆船項目的職業(yè)選手們，在大帆船比賽中逐漸落后在倒數(shù)的位置。

下午三點(diǎn)零三分，第一艘帆船在深圳大亞灣沖線。這艘名為“自力號”的帆船，領(lǐng)隊正是十多年前贈船的香港企業(yè)家龐輝?！白粤μ枴鲍@得了首屆中國杯冠軍，消息傳來，甲板上的中國船員和岸上的大賽組委會成員，立即爆發(fā)出一陣歡呼：中國人算是如愿以償?shù)貖Z得了首屆“中國杯”的一項冠軍——“中國香港”，當(dāng)然也是中國。

就在這場皆大歡喜的比賽背后，組織工作險象環(huán)生。

當(dāng)時，組委會從法國買進(jìn)了十艘帆船，卻在進(jìn)入中國時出了麻煩?！爸袊苯M委會成員得知，當(dāng)時中國根本沒有帆船船檢?！熬拖衲阗I個車，連行駛證都沒有。這些帆船一直是無證行駛的?！币晃怀蓡T告訴南方周末記者。

事實(shí)上，正是因為當(dāng)時中國還沒有建立完善的帆船航海法規(guī)，翟墨的環(huán)球航海，就是以協(xié)助央視紀(jì)錄片拍攝的名義進(jìn)行的。

新生事物大帆船，在中國遇到的麻煩還不止這些。

根據(jù)國際通行規(guī)則，帆船屬于具有航行優(yōu)先權(quán)的五類船之一，正常動力的船只碰到這五類船只，要主動避讓。不過，中國的法律法規(guī)至今沒有納入這套規(guī)則。

船長彭湃曾遇到過沒有捕撈證的漁船，若按優(yōu)先順序，對方應(yīng)該避讓。結(jié)果漁船貼著船頭過去，差點(diǎn)撞到?！跋愀劢叹毝忌笛哿耍耗銈兪沁@樣的？”彭湃回憶。

香港教練不知道的是，福建和廣東有些地區(qū)講究“搶船頭”。漁民認(rèn)為，兩船交會，搶先從對方船頭穿過，是吉利的征兆：“搶過大船頭，吃穿不用愁”，“富貴險中求”。

潛在的危險還有漁網(wǎng)。如果帆船發(fā)動機(jī)螺旋槳掛到漁網(wǎng)，船員必須降帆、停船，潛到水下割網(wǎng)。割網(wǎng)時如果沒人在船上控制，帆船很可能被風(fēng)浪推到岸上：“擱淺還好，撞毀就慘了?！?/p>

一些漁民甚至在禁漁期布網(wǎng)，防不勝防。更讓彭湃郁悶的是，游艇和帆船船底會長蒿，蒿是魚的食物之一，所以帆船下聚集的魚有時比遠(yuǎn)海還多，一些漁民就把漁網(wǎng)拉到游艇庫門口，連出口都不留。

面臨的問題太多，2007年首屆“中國杯”過后，國家體育總局中國帆船帆板運(yùn)動協(xié)會找到當(dāng)時組委會的三位成員，請他們參與制定帆船規(guī)章制度。

2010年9月，《運(yùn)動帆船船員等級認(rèn)證管理暫行辦法》和《運(yùn)動帆船航行安全保障條例》確定最終稿。2011年3月，中國首部《運(yùn)動帆船登記管理暫行辦法》在海南發(fā)布。

不過，翟峰至今也沒去考中帆協(xié)或海事局的帆船駕照。“我應(yīng)該會在澳大利亞或美國考個RYA，也就是英國皇家游艇協(xié)會的認(rèn)證，那是世界通用的。”翟峰對南方周末記者解釋，“中國的證在世界上認(rèn)可度還不太高?！?/p>

“建立在他是中國人 的基礎(chǔ)上”

在“沃爾沃帆船賽”第一華人滕江和之前，中國人曾經(jīng)多次沖擊世界頂級帆船賽事。不過就像中國足球一樣，最先入圍的，是中國的資本。

2006年，中國商人汪潮涌與法國“挑戰(zhàn)者號”船隊成立合資管理公司，入股4200萬美元的汪潮涌作為公司最大股東，把這支全由外籍船員組成的船隊冠名為“中國之隊”，參加第32屆美洲杯帆船賽。在接下來三年比賽中，汪潮涌累計投入2500萬歐元，然而，最終船隊的總成績排名倒數(shù)第一。

汪潮涌組建中國帆船隊，獲得了國家體委15年的授權(quán)，可以使用中國國家隊的名字，體委支持運(yùn)動員的選拔和訓(xùn)練，“別的一分錢都不會投入”。

2009年，山東青島冠名贊助“青島號”帆船，參加克利伯帆船比賽。船隊以外籍船員為主力，青島組委會另外招募了11名中國船員，他們每人參加8個賽段的其中一段，確保每個賽段的比賽至少有一名中國船員。

郭川曾在2006年作為媒體船員參加沃爾沃帆船賽，雖然不屬于參賽隊員，但成為了中國零距離親歷這項賽事的第一人。直到2012年，滕江和入圍沃爾沃帆船賽，才實(shí)現(xiàn)了中國人在這項頂級帆船賽事上零的突破。

考帆船駕照前，滕江和玩過賽車。滕江和發(fā)現(xiàn)，競技帆船與賽車一樣，都是競速游戲。賽車比賽成績按秒數(shù)之后的小數(shù)點(diǎn)二到三位計算，競技帆船，同樣爭分奪秒。

橫跨大西洋的比賽，第一名和第二名的成績相差不到1分鐘。

滕江和曾經(jīng)參加從三亞到新西蘭的帆船比賽，六七千海里，將近一個月的航程，賽船一艘接著一艘，第一名和最后一名的差距，只有一個多小時。

2011年夏天，滕江和獲得了沃爾沃帆船賽的試訓(xùn)機(jī)會。

試訓(xùn)賽是北半球最著名的離岸賽法斯特耐特，航線處于高緯度，氣壓低、水溫低、風(fēng)浪大，1979年的比賽沉了5條船，死了15名船員。

試訓(xùn)賽中，滕江和的船隊拿了第三名，43小時45分鐘23秒。當(dāng)時比賽的天氣，是近年來最惡劣的一次。繞法斯特耐特礁石燈塔時，另一艘一百英尺的帆船翻了，幸好所有人被旁邊的媒體船救了回來。

試訓(xùn)結(jié)束后，滕江和入選沃爾沃帆船賽正賽。第一個賽段，十米高的迎風(fēng)浪，船體破了一個大洞，前艙全部進(jìn)水，劇烈顛簸之下，滕江和的一個隊友第一天晚上就把腿摔斷了。開回港口時，桅桿前面的甲板已經(jīng)沒入水下了。

“我們那一年，真是九死一生。多少個賽段都是慘烈的，奇跡般地回來了。”滕江和對南方周末記者說。最終，“三亞號”完成了九個賽段比賽當(dāng)中的五個，總成績在六支船隊中墊底。

2012年年底，郭川也開啟了自己的一項新挑戰(zhàn)。他歷時138天，在海上航行超過21600海里，最終拿下了“40英尺單人不間斷帆船環(huán)球航行”的世界紀(jì)錄。

“中國真正理解這個紀(jì)錄意義的，目前沒幾個人。”一位從業(yè)者向南方周末記者分析：單人不間斷環(huán)球航行項目，有許多限定條件，船體長度不同，即可創(chuàng)造不同紀(jì)錄。多一英尺少一英尺都可以申請新的紀(jì)錄。

目前，帆船最小的紀(jì)錄由意大利人迪·貝內(nèi)德托保持，他的帆船只有6.5米；最快紀(jì)錄由法國人考威爾在2016年創(chuàng)造，只用了49天；這個項目最具世界影響力的比賽，是法國旺代環(huán)球帆船賽，目前沒有中國人入圍。

“作為中國人，郭川做這個事，確實(shí)是載入史冊。但這都建立在他是中國人這個前提上。”這位從業(yè)者向南方周末記者強(qiáng)調(diào)。

2016年10月，郭川在從舊金山去往上海的帆船航行中失聯(lián)。BBC在報道時，稱郭川為“第一個完成單人帆船環(huán)球航海的中國人”，并提到他“正試圖打破單人帆船橫穿太平洋的速度紀(jì)錄”。

一堆土豪推動了帆船產(chǎn)業(yè)

環(huán)球航行后，郭川本可以選擇沖擊旺代帆船賽。旺代是世界頂級單人帆船環(huán)球比賽，能入圍并完成，本身就意味著世界頂尖水平。然而郭川經(jīng)過權(quán)衡，再次選擇了紀(jì)錄航行。

2015年9月，他率隊在北冰洋東北航線帆船不間斷航行，船隊中包括5名職業(yè)帆船選手，其中俄羅斯人鮑里斯·赫爾曼是雙人40英尺帆船環(huán)球比賽的世界冠軍。郭川曾談過自己選擇這條航線的理由：“北方航線一直是一個未開墾的領(lǐng)域。如果中國人率先做成了，那影響是世界性的?！?/p>

郭川不愿參加旺代帆船賽的另一個重要原因，是參賽太燒錢。

2003年，王石登頂珠峰后，曾嘗試海上運(yùn)動。萬科還曾花錢請外援組成豪華戰(zhàn)隊，參加中國杯帆船賽，并擊敗過美洲杯帆船賽的亞軍。一兩年后，王石覺得帆船運(yùn)動與自己想得不一樣，最終放棄。汪潮涌組隊參加一屆美洲杯帆船賽，需要三億到四億元人民幣，想取得好名次，更得成倍投入。

與之相比，郭川的單人環(huán)球航海是個小項目?！百I船用了五百萬。其他的所有費(fèi)用又用了五百萬?！惫ǖ膱F(tuán)隊經(jīng)理劉玲玲盤算，只要能獲得一千萬的商務(wù)收入就行了。

劉玲玲負(fù)責(zé)為郭川的團(tuán)隊拉贊助。她曾接觸過幾家著名的國內(nèi)家電、科技企業(yè)：“總是一上來就問，你們能成功嗎？不成功我們的錢不是打水漂了嗎？”翟墨也有過類似經(jīng)歷，企業(yè)老板們喜歡掰扯：“錢不是大數(shù)目，但是帆船、翻船，不好聽啊。”

汪潮涌2006年組建美洲杯帆船賽的“中國之隊”，原以為會有中國企業(yè)投廣告，最終的廣告贊助商全是外國品牌。2007年，汪潮涌碰到一個國企的老總，老總說，他們的產(chǎn)品不愁賣，沒有必要宣傳，偶爾贊助些體育賽事，只是迫不得已。

2012年郭川的環(huán)球航行，實(shí)際上是身背幾百萬負(fù)債上船的?！叭绻嬗腥L兩短的話，不到一歲的郭倫布（郭川的兒子）需要繼承他留給各位債主叔叔數(shù)以百萬計的欠債?！毖胍曮w育頻道記者房學(xué)峰在2016年年中發(fā)表的一篇文章中寫道。

2016年，翟墨完成了他的“重走海上絲綢之路”航行。在馬耳他和雅典，他受到隆重歡迎?！氨汝懙厣纤形幕茝V受到的禮遇都高?！钡阅@樣向南方周末記者形容?！罢宫F(xiàn)中國文化的博大精髓”，是這位“感動中國”人物的重要目的。他甚至想舉辦“只能使用中國傳統(tǒng)牽星術(shù)導(dǎo)航”的帆船賽，以此來爭取“我們的話語權(quán)”。

這些年來，翟墨感受到中國帆船賽事的進(jìn)步?！耙粠屯梁劳苿恿水a(chǎn)業(yè)發(fā)展?！钡阅f，“他們買船，請水手、船長，創(chuàng)造了就業(yè)，也讓更多人認(rèn)識了帆船和航海?！?/p>

土豪們盤活了產(chǎn)業(yè)，也帶來新問題。這一點(diǎn)船長劉明感受頗深。

滕江和之后，劉明作為中國帆船“東風(fēng)號”的船員，在2014年參加了沃爾沃環(huán)球帆船賽。劉明原本是小帆船項目的國家隊運(yùn)動員，曾經(jīng)參加2010年廣州亞運(yùn)會。

遠(yuǎn)洋的大帆船，比近岸航行的小帆船更危險。七天的遠(yuǎn)航，劉明要花七到十天來準(zhǔn)備?！澳惚仨毢芮宄嫌惺裁丛O(shè)備，發(fā)生問題，第一時間怎么解決?！眲⒚鞲嬖V南方周末記者。

但這些經(jīng)驗，在許多船主那里毫無意義。劉明見過許多中國船主：“遠(yuǎn)航之前什么都不管，到了碼頭繩子一解就開出去”。

中國人對帆船，了解得顯然還很不夠?；厮?000年，“深港帆船賽”曾作為促進(jìn)深港帆船交流的權(quán)宜之計舉辦。如今，中國內(nèi)地的帆船依然不能與港澳通航。雙方交流最好的方式，仍是搞比賽。

通航的限制，也進(jìn)而掣肘著帆船行業(yè)的各方面：造船、競技、商業(yè)的良性循環(huán)，以及如西方人一般，將帆船視之為“玩具”的平常心。

在達(dá)爾文的碼頭上，翟峰曾遇到過一對美國老夫婦。他們每年用假期駕駛帆船航海?！敖衲陰е胰碎_到墨西哥，把船放在那兒，回美國上班；到假期再從墨西哥出發(fā)，把船開到南太平洋。如今他們航行了22年，還沒完成環(huán)球?！霸趪猓@種情況太多了?！钡苑逑蚰戏街苣┯浾吒袊@。