1934年10月16日，紅軍主力在于都河集結(jié)完畢，邁開長(zhǎng)征第一步。此前在10月10日，中共中央、中革軍委從紅都瑞金出發(fā)，齊聚于都大轉(zhuǎn)移。

這一天，于都河畔，人密馬嘶，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列行進(jìn)在水波光影上。

這一天，毛澤東疾病纏身。蘇區(qū)已千瘡百孔，他的意見不被采納，卻仍在以蘇區(qū)政府主席的身份給留下的干部講話。這一天，他檢點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備了一袋書、一把破傘、兩條毯子、一件舊外套、一塊舊油布，兩天后出發(fā)。

這一天，紅一軍團(tuán)政委聶榮臻與戰(zhàn)士們邊走邊回望河對(duì)岸那片紅土地，放慢了腳步。8萬人的被迫轉(zhuǎn)移，茫茫然的悲壯出發(fā)。這位共和國(guó)元帥數(shù)十年后仍清晰記得，那時(shí)，“正當(dāng)夕陽西下”。使我們知道了：萬里長(zhǎng)征第一天，長(zhǎng)河落日，殘陽如血。

這一天，王承登心里覺得有點(diǎn)怪。這位當(dāng)年20歲的興國(guó)籍機(jī)槍隊(duì)一班班長(zhǎng)向記者回憶：他過河時(shí)已是晚上，夜幕下，605米寬的于都河面七八十艘小船搭起一座浮橋，擠擠挨挨的人影一個(gè)接一個(gè)往前走，靜得悄無聲息。也不知為什么他突然就想，這條河這么寬，過了就很難回家了。

臨河的百姓家煤油燈星星點(diǎn)點(diǎn)，人們?nèi)齼蓛勺诩议T口看著長(zhǎng)隊(duì)，一聲不出。他們見慣了，紅軍常常中午還在百姓家挑水掃地，晚上整整行裝說走就走。就在這一天上午，一軍團(tuán)保衛(wèi)局的童小鵬（新中國(guó)成立后曾任周恩來總理辦公室主任）還和戰(zhàn)友一起，如常將駐地群眾家打掃得干干凈凈，給水缸挑滿水，割捆草到牛棚。下午，即開拔。

于都河上的長(zhǎng)隊(duì)一連走了好幾夜。時(shí)為紅軍前二醫(yī)務(wù)所衛(wèi)生班長(zhǎng)的鐘明對(duì)本報(bào)記者說：“人太多，我們當(dāng)夜抵達(dá)，排到凌晨才過河。一長(zhǎng)溜一長(zhǎng)溜的隊(duì)伍，全都不認(rèn)識(shí)?！?/p>

92歲的老紅軍真房在本報(bào)記者問其番號(hào)時(shí)，脫口而出“紅三軍團(tuán)六師十七團(tuán)，同志哥，我們可是‘興國(guó)模范師！”再問長(zhǎng)征第一天，老人想了又想，還是只記得“是一個(gè)大月亮的晚上”，至于為什么出發(fā)、出發(fā)去哪，“直到陜北才知道，哦，原來是長(zhǎng)征了?！?/p>

（2016年08月17日人民網(wǎng)，選自《蘇常鐵軍》2014年第3期）

（責(zé)任編輯 趙雨希）