曹煜

橡樹(shù)有漫長(zhǎng)的生命，可以活成百上千年，為1000多個(gè)物種提供庇護(hù)和源源不斷的食物，是自然界最神奇的生物之一。

從賦予葡萄酒獨(dú)特芬芳的橡木桶、高貴優(yōu)雅的鋼琴，到孩童的搖籃和木馬、家里的地板，橡木在我們的生活里隨處可見(jiàn)?？赡阒漓o默矗立在茫茫艽野的橡樹(shù)，是怎樣一個(gè)世界嗎？

其實(shí)，每棵亭亭如蓋的橡樹(shù)都是一個(gè)精彩紛呈的小王國(guó)，成千上萬(wàn)的生物在這里生、老、病、死。只要你足夠地平靜和耐心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些秘密。

熱鬧的“空中之城”

橡樹(shù)王國(guó)有兩座城池：地面之城和空中之城。每一城都有自己獨(dú)特的環(huán)境，住著擔(dān)負(fù)不同職責(zé)的居民。

橡樹(shù)的根部常覆蓋著各色苔蘚，所以地面之城又被稱(chēng)為苔蘚層。這里的居民主要是分解者，比如螨蟲(chóng)、蜈蚣、蚯蚓等等。一棵橡樹(shù)每年飄零的落葉有30多萬(wàn)片，重約100千克。如果不處理掉它們，森林遲早會(huì)被源源不斷的落葉淹沒(méi)。分解者的職責(zé)便是消耗掉這些落葉。它們以枯枝落葉為食，最后將其轉(zhuǎn)化為能再被橡樹(shù)利用的物質(zhì)。

苔蘚層是蟾蜍等小型肉食動(dòng)物的理想狩獵場(chǎng)——郁郁蔥蔥的苔蘚為它們提供安全的藏身之處，它們可以安心地在這里等待獵物（主要是昆蟲(chóng)和分解者）自己送上門(mén)。

地面之上的“空中之城”更熱鬧。貓頭鷹便住在這里，它們喜歡把巢筑在樹(shù)枝處或樹(shù)洞里，而且一旦安家便不會(huì)再離開(kāi)，直到生命終結(jié)。

和貓頭鷹比鄰而居的是啄木鳥(niǎo)，它們是橡樹(shù)的醫(yī)生。大斑啄木鳥(niǎo)能以每秒20下的速度連續(xù)砰砰地猛啄樹(shù)干，捉出里面的蛀蟲(chóng)。它們的頭部?jī)?nèi)有減震器，所以不會(huì)頭暈。

住在樹(shù)梢的還有對(duì)橡樹(shù)情有獨(dú)鐘的櫟列隊(duì)蛾。它的幼蟲(chóng)以橡樹(shù)葉為食。每年4月，成千上萬(wàn)的毛毛蟲(chóng)集結(jié)在一起，形成十米以上的長(zhǎng)鏈，似一支龐大的捕食艦隊(duì)。這些毛毛蟲(chóng)身上有60多萬(wàn)根有毒的蟄毛，人不小心碰到的話(huà)，會(huì)疼痛瘙癢，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)＜吧?/p>

當(dāng)然，如果你有興趣的話(huà)，也可以來(lái)橡樹(shù)王國(guó)居住。橡樹(shù)主干粗壯，枝繁葉茂，非常適合搭建樹(shù)屋。美國(guó)建筑師霍勒斯·伯吉斯就在相鄰的六棵橡樹(shù)上建造了世界上最大的樹(shù)屋——高約30米，有5層樓，總共80個(gè)房間。這棟樹(shù)屋里除了住房外，還有小型籃球場(chǎng)、教堂、唱詩(shī)班閣樓等等，功能相當(dāng)齊全。

客流不息的樹(shù)洞客棧

除了這些常住居民外，繁華的橡樹(shù)王國(guó)當(dāng)然會(huì)有不少旅客來(lái)訪。橡樹(shù)王國(guó)有樹(shù)洞客棧，為這些來(lái)往的動(dòng)物提供食宿。

比如浣熊就愛(ài)來(lái)橡樹(shù)客棧小住，因?yàn)檫@里提供床和送餐服務(wù)：它們?cè)跇?shù)洞里睡覺(jué)，睡醒就以橡子為食，努力囤積過(guò)冬用的厚厚脂肪。

大黃蜂也喜歡來(lái)這里尋求庇護(hù)：它們武力值很高，但樹(shù)敵太多，因此會(huì)經(jīng)常尋找安全的藏身之地，而樹(shù)洞客棧很符合這一要求。大黃蜂比較挑剔，會(huì)在樹(shù)洞里打造屬于自己的巢穴——它們用咀嚼樹(shù)皮產(chǎn)生的紙漿建筑家園。

嬌小美麗的藍(lán)山雀有時(shí)也會(huì)來(lái)這里筑巢產(chǎn)卵。它們也比較挑剔，喜歡舒適的環(huán)境，所以會(huì)在橡樹(shù)洞里鋪上柔軟舒適又漂亮的苔蘚、青草或羽毛。

蛇、瓢蟲(chóng)、蝙蝠等動(dòng)物也愛(ài)來(lái)樹(shù)洞客棧過(guò)冬，因?yàn)檫@里穩(wěn)定、安全的環(huán)境非常適合它們冬眠。

鞠躬盡瘁，死而不已

除了住所，橡樹(shù)王國(guó)還會(huì)為居民提供葉子和橡子，作為食物，而且它們還是氧氣工廠或育嬰室等等。

橡樹(shù)的生長(zhǎng)十分緩慢，從發(fā)芽到第一次開(kāi)花，它們需要長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間來(lái)積攢能量。當(dāng)溫度上升，寒冷的天氣被春天趕走之后，橡樹(shù)從冬眠中醒來(lái)。枝頭嫩芽會(huì)迫不及待地“綻放”，伸出蜷縮的小小葉子，向春天昭示自己的存在。不久后，橡樹(shù)標(biāo)志性的帶著淺裂的葉子就會(huì)掛滿(mǎn)樹(shù)梢，為吃了一冬干糧的各種植食性居民提供新鮮可口的食物。

還有一些動(dòng)物以橡樹(shù)葉為育嬰室，比如卷葉象鼻蟲(chóng)。在產(chǎn)卵之前，雌性卷葉象鼻蟲(chóng)會(huì)切下橡樹(shù)葉子，用自己長(zhǎng)長(zhǎng)的吻和腿把葉片兩邊卷起，折疊成精致的小巢，然后在里面產(chǎn)一個(gè)卵。

除此之外，橡樹(shù)的葉子還是氧氣工廠和空氣過(guò)濾器。一棵100歲的橡樹(shù)大約有15萬(wàn)片葉子，每年能把6噸二氧化碳轉(zhuǎn)化成4.5噸氧氣。作為空氣過(guò)濾器，橡樹(shù)的葉片總表面積達(dá)1600平方米，每年可過(guò)濾掉1噸粉塵。

與葉子同時(shí)綻放的還有花朵。橡樹(shù)雌雄同株，但雌蕊和雄蕊卻在不同的花朵上。雄花的花粉被風(fēng)帶去雌花那里，最后結(jié)出一端毛絨絨、一端光溜溜的橡子。

橡子富含糖、脂肪和蛋白質(zhì)，而且產(chǎn)量極高，是許多動(dòng)物秋冬季節(jié)的重要食物來(lái)源。橡子的產(chǎn)量直接影響這些動(dòng)物能否安然度過(guò)寒冬。不過(guò)有意思的是，雖然人們總把松鼠和橡子聯(lián)系在一起，比如影片《冰河世紀(jì)》中的松鼠就一直抱著顆橡子，但松鼠其實(shí)不太愛(ài)吃橡子。因?yàn)樗墒蟛⒉荒苡行У叵鹱?，吃過(guò)之后常常會(huì)胃痛。

許多動(dòng)物是白吃白喝，但也有一些會(huì)在無(wú)意之中幫助橡樹(shù)播撒種子，比如松鴉。秋天的時(shí)候，松鴉喜歡把橡子藏在土里，作為過(guò)冬的食物。不過(guò)迷糊的它們通常再也找不到這些橡子，于是在這些地方，來(lái)年便會(huì)有小橡樹(shù)苗長(zhǎng)出來(lái)。

不過(guò)有些蟲(chóng)子（比如潛葉蠅的幼蟲(chóng)、橡樹(shù)樹(shù)皮甲蟲(chóng)）的吃相比較兇殘，會(huì)對(duì)橡樹(shù)造成損傷。它們能直接潛入葉片和幼嫩樹(shù)皮組織內(nèi)，以鮮嫩多汁的細(xì)胞為食。它們跟餓死鬼似的，所過(guò)之處，葉肉組織幾乎全被掏空。嚴(yán)重時(shí)，葉片會(huì)枯萎，無(wú)法再進(jìn)行光合作用，導(dǎo)致橡樹(shù)生長(zhǎng)緩慢，甚至死亡。

死后的橡樹(shù)依然是無(wú)數(shù)動(dòng)物重要的食物來(lái)源、繁殖地和藏身之地，真可謂“鞠躬盡瘁，死而不已”！比如，鍬甲蟲(chóng)喜歡把卵產(chǎn)在正在腐壞的橡樹(shù)中，這樣寶寶孵出來(lái)時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)周?chē)性S多美食可以享用。大斑啄木鳥(niǎo)也愛(ài)用枯木為其后代修建房間。當(dāng)小啄木鳥(niǎo)羽翼豐滿(mǎn)離巢之后，這些房間往往會(huì)被貓頭鷹、榛睡鼠或松鼠接管，作為藏身之所。

橡樹(shù)有復(fù)活開(kāi)關(guān)嗎？

不過(guò)橡樹(shù)并沒(méi)那么容易死去。許多時(shí)候，即使已被害蟲(chóng)啃得光禿禿的了，雄偉的橡樹(shù)仍能散發(fā)出活力來(lái)。那么橡樹(shù)究竟有什么應(yīng)對(duì)害蟲(chóng)啃食的妙招呢？

橡樹(shù)有大量休眠芽。通常情況下，這些休眠芽并不會(huì)萌發(fā)，可如果橡樹(shù)受損嚴(yán)重，這些休眠芽就會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)，在來(lái)年春天萌發(fā)出新枝條。如此，即使樹(shù)葉被動(dòng)物啃光了，橡樹(shù)也能在最短的時(shí)間內(nèi)重新煥發(fā)生機(jī)。

應(yīng)對(duì)各種威脅時(shí)，休眠芽并不是橡樹(shù)的唯一手段。在歐洲等寒冷地區(qū)，橡樹(shù)還需要為抵御寒冷的冬天做準(zhǔn)備。在深秋，葉子離開(kāi)枝頭之前，橡樹(shù)會(huì)吸收掉葉子里面的重要營(yíng)養(yǎng)素，比如葉綠素，然后儲(chǔ)存在樹(shù)干和根部，以度寒冬。而厚厚的樹(shù)皮能夠保持熱量和水分。橡樹(shù)還能產(chǎn)生防凍劑，來(lái)防止細(xì)胞因內(nèi)部的水結(jié)冰而破裂。

這些保護(hù)策略確保橡樹(shù)能儲(chǔ)存足夠的能量度過(guò)寒冬，在來(lái)年春天順利發(fā)芽長(zhǎng)出新的枝條和葉子，再次開(kāi)啟奇跡生命之旅。所以，橡樹(shù)的生命很漫長(zhǎng)，活個(gè)成百上千年完全不是問(wèn)題。比如，英國(guó)林肯郡的鮑索普橡樹(shù)已經(jīng)1000多歲了，美國(guó)加利福尼亞州的佩昌嘉大橡樹(shù)甚至有2000多歲了。

世界上最古老的生物

不過(guò)，世界上最古老的橡樹(shù)卻是美國(guó)加利福尼亞州南郊朱魯帕山上一叢不起眼的灌木。它已經(jīng)在朱魯帕山上矗立了13000年，人們以山名之，把它稱(chēng)為朱魯帕橡樹(shù)。

十多年前，一次對(duì)朱魯帕山的植物多樣性調(diào)查中，這棵奇怪的帕默橡樹(shù)引起了科學(xué)家們的注意。帕默橡樹(shù)是一種小喬木狀的橡樹(shù)，它應(yīng)該長(zhǎng)在海拔更高、更寒冷濕潤(rùn)的地方，而不是像現(xiàn)在這樣擠在兩塊干燥的花崗巖巨石之間，個(gè)子被山上的獵獵狂風(fēng)壓迫得小小的。

人們最初以為這是70株橡樹(shù)組成的灌木叢，可觀察好多年之后也只發(fā)現(xiàn)了4顆橡子，并且都沒(méi)有萌發(fā)，于是大家推測(cè)這應(yīng)該是一棵樹(shù)，由無(wú)性繁殖而來(lái)。后來(lái)的DNA分析也證實(shí)了這一點(diǎn)：所有分枝確實(shí)源于同一植株。

朱魯帕橡樹(shù)周?chē)袩沟暮圹E，于是科學(xué)家推測(cè)，這棵橡樹(shù)的主干可能被野火燒毀了，活著的根部不斷萌發(fā)出新枝條，幫助橡樹(shù)度過(guò)一次次困境，存活至今。隨后，主干殘骸被分解，只剩下新萌發(fā)的枝條不斷向四周蔓延，形成如今長(zhǎng)25米、高約1米的灌木叢。

也就是說(shuō)，朱魯帕橡樹(shù)在一個(gè)方向上至少生長(zhǎng)了12.5米。朱魯帕橡樹(shù)的生長(zhǎng)速率約為0.8毫米每年，如果按此速度估算，它要長(zhǎng)到如今的規(guī)模，需要15600多年。即使過(guò)去的環(huán)境比較適合它生長(zhǎng)，它的生長(zhǎng)速度與一般的帕默橡樹(shù)的生長(zhǎng)速率（0.96毫米/年）差不多，那也至少需要13000多年。

當(dāng)朱魯帕橡樹(shù)開(kāi)始發(fā)芽的時(shí)候，地球處在冰河期。那時(shí)的朱魯帕山比現(xiàn)在寒冷、濕潤(rùn)，所以它能成功發(fā)芽，長(zhǎng)大。

如果研究人員的推測(cè)是對(duì)的，那么朱魯帕橡樹(shù)就是世界上現(xiàn)存的最古老的生物！